老叔

黃良海

我是聽著父親講老叔的故事長大的。

父親大老叔三歲，并非親兄弟，上溯七八代都沒有血緣關系。他們是同一輩分，早失怙恃，同病相憐。夜里，結伴睡在陰暗潮濕的破爛矮屋里，冬天，北風挾著雪花侵入屋里，他們蜷縮在墻角，相互擁抱，用體溫溫暖著對方，等待天亮。二十多歲時，父親憑著出色的石匠手藝去了體力勞動繁重的公路段，老叔憑著聰明能干去了當時特別紅火的副食品公司。能走出農村，領取國家工資，真是鯉魚躍龍門。休息日，父親總愛去老叔辦公室坐坐，老叔沏茶，遞煙，言語中有無限的親情。常走長熟，常往長親。父親和老叔的姓名中，前三個字有兩個完全相同，單位上的人都認定他們是親兄弟。

計劃經濟時代，物資匱乏，購物需要各式各樣的票據。老叔是經理，村里鄉親找到他，他二話不說，盡力擠出些糖票、煤油票、米票、布票送給大家。他熱情大方，還邀請鄉親去家里吃飯。吃飯的人多了，自己的糧票也就緊張，老叔從不厭煩，只得背后勒緊褲腰帶。父親是“近水樓臺先得月”，不時，捎帶幾斤白糖回家。我和弟弟妹妹們，嘴饞，把亮晶晶的白糖，融化在粗瓷土碗盛來的井水中，苦日子有了甜頭。

投我以桃，報之以李。1986年，老叔在遂川高中圍墻外買了一塊地皮，準備建房子，人手單，經濟也特別緊張。鄉親們知道了，帶上菜園里翠色欲滴的蔬菜，自發來到縣城，扛石頭，擔磚頭，踩紙泥，砌墻壁，工地上歡歌笑語。父親是主管，又是半桶水的泥匠，豆大的汗水濕透了全身，他卻高興地說：“老弟有了自己真正的窩，我也是窩里的半個主人了。”

1992年，我師范畢業，在家鄉任教。上縣城時，總愛去老叔家蹭飯。老叔很健朗，喜酒，善酒，隨時能喝下一斤高度白酒。飯桌上他總喜歡向我碗里遞來葷菜，勸我喝上幾口。他是性情中人，我又得講講老叔喝酒的故事了。1989年，我考取了師范，老叔從縣城回到老家幫忙招呼客人，酒席上他和父親頻頻向老師敬酒，老師醉了，父親醉了，他也醉了。酒醉的老叔愛哭，抱著父親，哥倆哭得放肆，身世的悲慘就是一壇老醋，酸楚嗆喇。哭了又笑，笑得蕩漾，后輩的出息就是一甕狀元紅，釅醯醇醴。2000年，我新屋喬遷，老叔又喝醉了，哭泣后，拉著父親在掛著紅布的大門前照相。

父親和老叔大概是前世有約定，父親八旬時猝然長逝，老叔得知噩耗，帶上他唯一的兒子——東哥，顫巍巍地來到靈堂，捶打著棺木，長跪不起，泣不成聲，悲憤地責怪冰冷的父親：“老哥，你誠實了一輩子，這次卻不守信，忘記了咱哥倆今年正月喝酒時再活五年的約定，狠心丟下我，不辭而別，我該怎么說你……”哭聲刺穿了沉悶的空氣，沒有酒氣的哭聲更揪心。

我走上前去，想極力拉起老叔，老叔的身體好像突然間重了許多，許多。

那夜，鄉下世傳的葬禮儀式進行到深夜，一勾上弦月掛在無邊的天宇，院子四周一絲空明，一絲空明。