鄉村歌者

韓衛賢

滿天的繁星，你甚至能清楚地分辨出它們是藍色還是紫色。

小村莊變成了一個個黑影，顯得特別安靜。村中的一小片空地上，全村的老少爺們兒或蹲或坐，煙火一閃一閃的。他們正在享受著自己的藝術。這是一些古老而簡單的說唱藝術：云南花燈，或者山歌。關于它們的名稱由來、起源和發展，是文藝學家和民俗學家的事，這兒沒人管它。忙碌了大半年的春種秋收都過去了，是該歇一會兒啦。

表演者坐在場地中央的小馬扎上，通常是一男一女，也有一個人的時候，男人的聲音一律粗、低、干，女人的聲音一律細、高、潤。在這種奇特而和諧的對稱中，他們演繹和傳播著永遠的英雄美人、朝代演義和奇聞軼事。

這就是我們曾經見到的鄉村歌者。

每年秋收以后的這段農閑時節，這些鄉村歌者便在我的家鄉滇東北的高原上到處流浪，他們不能離開這片方言區，因為其作品的欣賞者只能在這片高原上。沒人知道他們的名字，也沒人知道他們從哪兒來，又要到哪兒去。為了生活，為了愛情（許多成對兒的男女都是私奔出來的），他們背井離鄉，身心都經歷了數不清的磨難和創傷。廣闊的高原容留了他們，給他們提供了施展才華的舞臺，也逐漸培育了他們廣闊的胸懷。雖然遍體鱗傷，臉上卻帶著藐視的微笑：他們本身就是一出戲或一首歌。

生活在繼續，歌唱在繼續。

我不懂音樂，我的父老鄉親們大多也不懂音樂。但我們能聽懂鄉村歌者，能聽懂他們的花燈和山歌，我們為其中的喜怒哀樂和悲歡離合而感動。從職業的眼光出發，這種藝術顯得很粗糙，很簡陋，但是人們不在乎。他們為什么要在乎呢？

我不知道這些質樸、善良而又帶著一些江湖氣的鄉村歌者有沒有讀過書、上過學，他們那一套套的東西又是從哪里來的，但我一直認為，他們都是真正的藝術家，花燈和山歌也都是真正的藝術。藝術只能是傳遞心靈的感動，把那一瞬間的震顫永遠固定下來，使你在多年之后仍能清晰地觸摸得到它。隨著藝術手段的發展和傳播水平的提高，現在，我們可以輕松欣賞到任何高水平的演出，但這種感動有時卻成了一種奢侈品，我們已習慣于優秀的藝人表演著不同的喜劇和悲劇，不再為熱情和善良而欣喜、冷漠和殘酷而憤怒。

在這些時候，我更加懷念那些鄉村歌者，但是他們正在逐漸變為一種歷史的記憶，生活富足了，掙錢的門路多了，還有誰愿意再去到處流浪呢？