你不薄它，它就厚你

徐可順

上世紀(jì)70年代中期，我上小學(xué)。那時(shí)，書包里、家里，甚至同學(xué)家，除了學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的課本外，幾乎見(jiàn)不到有字的紙。

那時(shí)的作業(yè)本，紙頁(yè)多是灰色的，偶爾還會(huì)看到手指頭肚長(zhǎng)或一韭菜葉寬、閃著微光的麥秸稈嵌在紙里，突兀著。行筆到此，要么擱筆，要么筆尖“嗖”的一下，滑梯一樣滑過(guò)去了，變成一條走形的一撇一捺或一橫一豎。

就這樣的一張大紙，攔腰一折，再折，再折……然后垂直方向再折……用剪刀拉開(kāi)，就成了16開(kāi)或32開(kāi)的紙頁(yè)，用針在紙上端穿三個(gè)眼，縫起來(lái)就成了演算的算術(shù)本紙、作業(yè)本了。每當(dāng)老師暗紅色“甲”“好”“閱”等大字爬上頁(yè)面時(shí)，就能想象到老師油燈下戴著眼鏡看作業(yè)的情景;看到老師寫的暗紅色“乙”“丙”“重做”等批注時(shí)，就在心里埋怨：什么破紙啊？！這么粗糙！有時(shí)還把寫歪的字，用鉛筆亂涂一陣，以致把紙穿破。

快上五年級(jí)的時(shí)候，有天晚上，當(dāng)家的一個(gè)叔叔來(lái)家里玩。看到我在煤油燈下寫作業(yè)，就站在我身后，邊看邊說(shuō)：“孩子，學(xué)習(xí)這么好，明天給你拿白粉連紙來(lái)！”霎時(shí)，我腦海里閃出了有錢人家的同學(xué)白粉連紙本子，白色紙面上黑黑的字碼，還有老師那鮮紅的大“√”。我沒(méi)說(shuō)話，也不知道說(shuō)聲客氣話，只覺(jué)耳根一熱，紅潤(rùn)向臉上漫洇，我一筆一畫，寫得更認(rèn)真了。

第二天晚上，叔叔就帶來(lái)從集上買的兩張白粉連紙。我眼睛一亮，趕緊用抹布擦了遍桌子，找來(lái)剪子，折，割，縫，三下兩下，手里就有了自己心愛(ài)的白紙本子，感覺(jué)眼前的煤油燈也亮了許多！

后來(lái)，當(dāng)算術(shù)老師的妗子，也時(shí)不常給我買點(diǎn)方格本、橫格本、小演草什么的，這些本子都是白紙的。

十來(lái)歲的樣子吧。街上時(shí)興煽牌，就是把紙沿長(zhǎng)的中軸一折二，另一張紙同樣一折二，交叉十字形相壓，然后十字形的四端，依次折成一個(gè)角、上翻，形成四角并肩相連，最后一角塞進(jìn)最初疊成的那個(gè)角里，形成一個(gè)四四方方的紙牌。

玩紙牌的時(shí)候，兩人依次用自己的紙牌，扇對(duì)方放在地上的牌，只要把對(duì)方的牌扇翻了身，這牌就物易其主了。

呵呵！在這方面，我感覺(jué)自己是個(gè)“英雄”！我贏的紙牌，放在椅子下面，一撂一撂的：大的小的，厚的薄的;新聞紙的、牛皮紙的、書本紙的;寫字的、不寫字的……應(yīng)有盡有。

為了贏更多的牌，小舅念過(guò)的書，也被派上用場(chǎng)。那時(shí)，我特別留意的是：寫過(guò)字的紙不能撕——那是作業(yè)！能看懂的，也不能撕，有用啊！除了這，其他就是我手下的獵物了！記得有這樣一本書，每張紙上都整齊地印著密密麻麻的數(shù)字，還帶小數(shù)點(diǎn)，數(shù)字還有些重復(fù)，這肯定沒(méi)用——心里想著，手中動(dòng)著，把紙撕下來(lái)，疊成最硬氣的紙牌。同伴說(shuō)，用書紙疊的牌，摸起來(lái)硬，扇起來(lái)響！等我上初中了，才知道那時(shí)撕的是《對(duì)數(shù)表》。

后來(lái)看到了從未見(jiàn)過(guò)的大紙——疊折起來(lái)的高考試卷。那年的試卷，首頁(yè)上端，姓名、考號(hào)、座號(hào)、得分等，一字排開(kāi)，每項(xiàng)的后面，都有一道“—”。現(xiàn)在想來(lái)，橫線上的那些字或數(shù)字，決定著我人生的去向，也在很大程度上勾畫出我的人生軌跡。

接下來(lái)先是注音、填空、辨析什么的，字很小，鉛印的，很工整;然后是右頁(yè)面;掀起來(lái)，是試卷的第3頁(yè)、第4頁(yè)，之后就是重復(fù)這樣展開(kāi)。我小心地、快速地在上面嵌上從心中搜出的每一個(gè)字，最后是150分鐘答完題，滿滿的16頁(yè)紙。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年試卷紙的折折疊疊，其實(shí)就暗含著人生的曲曲折折;在試卷紙上寫的每一個(gè)字，其實(shí)就是人生之旅邁出的每一步。

過(guò)了高考門檻，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的我就墜進(jìn)了紙載的海洋。

城里書店、圖書館里的四大名著、大眾心理學(xué)、會(huì)計(jì)基礎(chǔ)、企業(yè)管理、人物傳記等，還有大小不一的報(bào)紙、各種名目的雜志等等，一股腦兒撐開(kāi)視野、鉆入血脈。一時(shí)間，我成了紙的富豪，不是在紙中醒著，就是在紙中做夢(mèng)，于此也領(lǐng)略出薄如蟬翼般紙的厚重和文的博深。

進(jìn)入80年代，“一人吃飽，全家不餓”的時(shí)光浸融著我。抄寫講話材料和各種報(bào)告等就成了我的專利。紙與鑲嵌其上的字碼，成了目觸手及的對(duì)象。

依稀記得，我抄寫材料，一張信紙能寫四百多字，一小時(shí)能手抄四頁(yè)信紙，一千八九百字。那時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)常問(wèn)我什么時(shí)候能抄完，我邊數(shù)張數(shù)，邊脫口而出——兩個(gè)半小時(shí)——準(zhǔn)著呢！

那時(shí)候都是手寫，紙的背面，凸起的是字的印跡。由于字跡深，紙的背面往往就不好再寫什么了。

轉(zhuǎn)眼到了上世紀(jì)末，見(jiàn)到了一張張切得整整齊齊的A4紙，心里多生憧憬。比如，要在這么好的白紙上寫字，從哪兒下筆呢，字寫多大啊？行間距多大啊？幾頁(yè)紙能寫開(kāi)啊？一連串的考量后，才肯動(dòng)手。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)黑字落白紙的心情，就是冬游前下水的心理較量。

打印機(jī)普及后，每每看到單面打印的紙，逃脫不了被扔進(jìn)垃圾箱的命運(yùn)時(shí)，我就先下手為強(qiáng)，抽撿起來(lái)，放打印機(jī)旁，伺機(jī)讓它再次進(jìn)機(jī)……

如今五十華光已逝，從幼時(shí)對(duì)紙的渴望、中學(xué)對(duì)紙的坐擁，以至今日對(duì)紙的珍惜、懷敬，我突發(fā)感念：是紙成就了我吧！你看，學(xué)習(xí)、閱讀、爬格子，這都成我生活的一部分了。

看來(lái)，沉默的紙也是有靈魂的，你不薄它，它就厚你……