一條游向老家的魚

曹學林

有人在喊，聲音不很清楚，人影也有點模糊，似乎喊的是我的乳名，似乎有什么急事在喚我。誰呢？——哦，是父親，正站在老宅門前向我招手呢！竹子一叢叢在屋后立著，知了在河邊高樹上嘶鳴。我向老家奔去，可兩腿沉重得一步也邁不開;我大叫著“爸爸”，可嗓子眼兒像被堵住發不了聲。我只能跳到河里，變成一條魚，拼命地向前游。父親好像也跳入水中，也變成一條魚。離我很近，又似離我很遠，我總是抓不到他。心中一急，倏然驚醒——原來做了個夢。

思緒如一只“吱吱”鳴叫的蟬，穿過夜空，真的飛回了老家，飛回了那個生我養我的、住著我年邁雙親的老家。

想到老家，心中卻生出不安和愧疚。父母不愿隨兒女進城，他們住慣了那個生活了一輩子的“老窩”，在那里舒心、自在。兒女在滿足他們心愿的同時，理應“常回家看看”，可就是這個唱著感人、說著輕巧的五個字，做到卻不易。遠在天涯姑且不論，近在咫尺也難有歸期，一個“忙”字常成托詞，其實，哪里就忙得連回家看父母的工夫都沒有了呢？即便如我，家離不遠，只要愿意，用不了一小時，就可與它親近。可是半年多來，我只回去過兩次，用于陪伴父母的，用于跟父母說話嘮嗑的，加起來不到一天的時間。

再近的家要是不回，也無異于遠在天涯啊！

夢中父親已在呼喚：歸去！歸去！

然而，還沒來得及安排歸程，翌日下午，家里突然打來的一個電話，卻讓我立即就往家趕，而且是叫了120急救車，在傍晚天色將暗、天氣悶熱得將要下起雷雨的時刻，回去了。

父親病了，躺在床上，發寒發熱，上吐下瀉，連一點站的力氣都沒有。中午還在地里薅了黃豆草的，吃午飯時人還好好的，下午突然就犯病了——電話里大嫂說得急迫，說得讓人驚駭。這大熱的天，莫不是中了暑，或者食物中了毒？要知道，父親已是八十歲高齡，可不能出什么意外啊！

急急忙忙，將老父接到城里，住進醫院，請來醫生會診、治療。等一切都安頓下來，得知沒什么危險后，我才細細詢問父親生病的緣由。而這一問，讓我猛然醒悟，因為不常回家，我對老人的生活了解得實在太少。他們每天在干什么？心里在想什么？每天吃的是什么？他們有了一點頭疼腦熱、身體不適是不是能撐就硬撐著？是不是一切還都想自己扛著，不愿給子女增添麻煩？……這些，我竟都不知道，竟都忽略了！

父親在醫院住了幾天，這讓我有了一次照料、陪伴父親的機會。母親在家不放心，要來醫院，我將母親也接過來。母親生過大病，身體一直很瘦弱，但她來了就不肯閑著，還叫我晚上回家，有她在這里就行了。我不讓母親操心，只要她陪著父親就行。晚上，病房里靜下來，我就跟父母說話。我說地已經流轉給種植大戶了，哪里還有黃豆田呢？父親說是河邊的一點廢地，荒在那里可惜，就種了點黃豆，長得不錯，估計能打幾十斤黃豆呢！父親說完笑了，笑得還有一點得意。母親說，我叫他不要弄，他一定要弄，那天中午，死熱的天氣，他一定要去薅草，回來吃飯時就喊頭有點暈，不過不弄點活計做做，你叫他在家閑著，難過呢！母親還說，已經發熱發寒瀉肚子了，他還跳到河里去洗了一個澡。父親說，不到河里去洗怎么辦？身上都臟了……我本想說說他們，但又不知如何開口。

我能責備他們嗎？我能說為了幾十斤黃豆弄出病不值得嗎？一輩子跟土地、莊稼打交道，勤勞、儉樸慣了的人，你怎么能夠讓他割斷跟泥土的那份情？你怎么能夠改變他那已經深入骨髓的秉性？只是父親“跳到河里洗澡”這件事讓我心驚，我在夢中分明見到父親也跳下了河，難道這是父子之間的一種心靈感應？

看著老邁、瘦弱的父親、母親，看著他們臉上流露出的不甘和無奈，看著他們那既不想給兒女增添麻煩又不得不依賴兒女的神情，我的心中有說不出的滋味。我想，每個父母都希望子女能“遠走高飛”，能走到更遠更廣的天地，可作為子女，在父母年老之后，最大的孝順、最好的感恩是什么呢？無疑是能多多回到父母身邊，多多陪伴自己的父母！

晚上，躺在醫院病房里，聽著父母輕微的鼾聲，我漸漸入睡。我又做了一個夢，我真的變成了一條魚，擺著尾巴，向一個叫作老家的方向游去。