眺望南方

劉鳳芝

一個眺望的身影，如雕像一般，在暮色中，在晨曦里，浸染了我兒時的記憶。

母親被一個同鄉帶到北方的時候，鋪天蓋地的鵝毛大雪正在肆虐，在那場饑荒中，為了生存，許多父母忍痛將兒女送往關外。一個19歲的南方少女身著單薄的衣衫，在風雪中像一片飄零的孤葉，全然不知方向地飄到一個北方的村落，在那里認識了爸爸。爸爸是那個村子里最窮的青年，一次見面后，他們就結婚了。

我至今無法想象那無助的漂泊和無奈的憂傷，是怎樣被一個稚嫩的少女承載。而這樣的安排，媽媽卻常常說自己是幸運的，因為當年那個最窮的青年，后來成為村子里最讓人敬重和愛戴的人，更重要的是，他用一個北方男子漢寬廣的胸懷，溫暖了媽媽寒冷的心，他們的婚姻在貧瘠的歲月里，充滿了幸福和甜蜜。還有，每逢年節時爸爸早早交到媽媽手里的給南方姥姥的匯款，連小小的我們都知道，遙遠的南方有一個我們沒見過面的姥姥，她是我們應該疼愛的親人。

我對姥姥的印象只是幾個零星的片斷，做了母親以后，那些片斷更是時常在不經意間閃現。

那是深夜，我在睡夢中依稀聽見媽媽和一個老人說著話，還有久別重逢的淚水，那是我不熟悉的鄉音，我很驚奇地注視著，那些鄉音從媽媽的口中說出，那是媽媽的母音，是媽媽的根。那聲音源自南方，源自媽媽眺望的方向。

已經七十高齡、裹著小腳的姥姥背著沉重的行囊，三天三夜的旅途顛簸，循著女兒離家的道路走來。那行囊里裝滿了一個母親的歉疚和愛，在那個物資極其匱乏的年代，我第一次認識了花生、石榴，還有許多南方特有的核桃、芋頭，以及姥姥親手做的小老虎、小鴨子樣的面點等等。

那是姥姥第一次，也是最后一次來到北方，來到女兒的家。在那個交通極其不便的年代，姥姥在擁擠的人流中，踟躕的身影成為我揮之不去的記憶。

當年少喪父的爸爸終于把作為兒子、作為兄長的責任一個個完成后，一群尚未成人的兒女還需要他的庇護時，他卻撒手而去。沒有爸爸的日子，媽媽獨自用她柔弱的肩膀為我們撐起了天空，因為總是有責任在肩，總是有無法割舍的嬌兒幼女的冷暖牽絆，媽媽回歸南方的企盼總是一次次落空，一次次的眺望，一次次的失落。

媽媽把最小的女兒送出嫁的時候，再也沒有什么可以牽住她的腳步。當哥哥牽著白發的母親踏上南方的土地時，姥姥已經去了另一個世界，在姥姥的墳前，大雁在風中哀鳴……

我能讀懂媽媽的寂寞時，已經當了媽媽，我的家依然在媽媽的北方，媽媽在我的南方。

向南方眺望，那是溫暖的地方，是愛的方向！