每一片瓦都遮風擋雨

林延軍

臺風過后，小院里零星灑落著破碎的紅瓦，一片狼藉。父親只穿著褲衩，光著肩膀，先是爬上鐵大門，再攀上鐵大門上面的門檐水泥板平臺，父親站在門檐，接過母親遞過來的瓦片、瓦刀、繩子和已經攪拌均勻的水泥漿桶。只見父親用繩子一頭綁在水桶兩端的耳朵，繩子另一端則遠遠地拋向屋頂，就在這個時候，父親像猴子一樣利索，爬上了屋頂，直到將水泥漿桶等工具全部吊上屋頂，朝著屋頂修補的位置，一步一步挪過去。那時候已是深秋，天氣轉涼。

母親回到屋里，我也跟著回屋。母親站在屋里漏水或破瓦的位置，用竹竿對準屋頂輕輕敲一敲，再報坐標，欲通過這樣的方式里外呼應，告訴屋頂上面的父親，捅到的位置需要修補瓦片。父親只能“聞聲尋瓦”進行定位，但是，父親幾乎是憑感覺和之前在屋內數過大概的坐標來找位置，最終在目標位置多鋪幾塊瓦片。

南方的瓦屋鋪瓦，有“仰鋪式”和“俯仰式”兩種，我老屋屋頂瓦片是采用后者鋪設，兩列瓦中間的縫隙，再用簡瓦作俯瓦多鋪一列壓縫。四季輪回，周而復始，屋頂終究還是會漏雨。補瓦時，父親在兩列簡瓦之間再鋪一層新瓦片，凹面朝上，一片疊壓著一片，瓦片兩端再用水泥泥縫兒，這樣“補瓦”才算完成，這時，補瓦用到的是“仰鋪式”。

此刻，屋頂就像菜畦，瓦片就像生長在菜畦里的青菜，等待父親揮刀動瓦“除蟲”。“除蟲”后的屋頂，新瓦蓋舊瓦，遠遠望去，像一條天然大褲衩，補丁這里一塊，那里一片，又像武俠電視劇丐幫長老衣服的“袋子”。

南方的天氣捉摸不定，刮臺風、打雷、暴風雨隔三岔五，記憶中，父親“補瓦片”也自然多了起來。有一次，父親帶上屋頂的瓦片不夠，便在屋頂上呼喊母親再遞傳幾塊瓦片上去，也不知道母親是慢了還是不及時，父親在屋頂上大發雷霆。我只是隱約地記得，那時候是凜冽的冬天，朝屋頂上看，只看到父親的背，披著一件作為“工衣”的白襯衫。我站在小院里，雖然穿著厚厚的衣服，但是感覺陣陣發抖，風吹得更猛了。

只要來臺風，屋頂就會漏雨、滴水，父親又要爬上屋頂補瓦，每一次補瓦，父親都會朝母親發脾氣。每次臺風，老屋都會元氣大傷，我無法忘記父親補瓦片的姿勢，也忘不了父親在屋頂朝母親發脾氣的畫面。這座屋頂補了又補的三間瓦房，便是我小時候居住過的老屋，似乎瓦片陪著我一起長大。

三間瓦屋在我的村莊，隨處可見，家家戶戶都有。像這種鄉間的瓦，最平凡不過了，小時候，我和小伙伴一起找來具有凹槽的簡瓦造“小船”，用一根棍子卡在簡瓦里，再用繩子綁住棍子做牽引，簡瓦前后沒有做任何封閉就直接放在小池塘里，以為會浮起來，誰知道一放進池塘就立馬沉了下去，后來只能拖著它在水里劃來劃去。現在想想，玩著不會浮水的“小船”是多么的幼稚和可笑。

后來，父母做起小生意，我們家從農村搬到圩鎮上居住，搬離了老屋。在城鎮，抬頭便是洋樓，基本很少看到瓦屋。從此，老屋開始變得空蕩蕩的，像被遺棄的孺婦，孤零零地待在村莊里。那年除夕，我們又回到老屋，只見小院里雜草叢生，長勢逼人，最高的雜草已高過父親的身高。當父親和弟弟紛紛揮起鋤頭鋤雜草時，我看到勞作時父親的背，只是這次父親的背已沒有當年魁梧了。而瓦屋屋檐下懸掛著破瓦，瓦片在大門前也灑落一地，或長滿青苔，或堆積厚厚的一層污垢，我忽然警醒，這是歲月的滌蕩，是印痕，是滄桑，是衰老。

許多年后，我看過城市古典園林的綠瓦，看過鄉村古屋的灰瓦，看過首都巍巍故宮的琉璃瓦，它們或風情萬種，或殘缺不堪，或莊嚴氣派，從泥土的根脈里來，到絢麗的色彩里去。我讀過唐朝詩人李商隱“一春夢雨常飄瓦”關于瓦如夢似幻的描繪，看過當代作家王劍冰《鄉間的瓦》，領悟其對瓦的情愫。但是，我依然念念不忘家鄉的瓦，是雷州半島特有的紅土煅燒而成的瓦。

一個烈日炎炎的夏日，我走在鄉鎮的路上，路旁有幾個滿頭大汗的農夫在蓋房，兩個人在搬運著瓦片。我心想，現在鄉鎮建房不都是建洋樓了嗎，怎么還有用到瓦的地方？走進一問，原來是建豬舍，此刻，我又想起當年母親向父親傳遞瓦片的情景。

其實，在瓦的世界里，它似乎有自己生存的方式，每一片瓦都會遮風擋雨，就像父親母親的背。