藏葡萄

杜會玲

小時候，老家院子的西邊有一片空地，父親在空地的北頭栽了一株葡萄樹。據(jù)說這是從農(nóng)科所要來的葡萄新品種，叫什么“戛納”。父親對這株葡萄樹很盡心，春天搭架，栽立柱，架橫梁，夏天施肥澆水剪枝，冬天放倒葡萄藤挖土深埋。葡萄樹長得非常快也特別好，父親的葡萄架一年年隨著葡萄的長勢越搭越高大。夏天，葡萄在架上枝枝葉葉綠瑩瑩地?fù)纹鸷么笠黄帥觯赣H在葡萄架下放一張小木床，偶爾躺在上面休息納涼。當(dāng)然，大家最喜歡的還是秋天的葡萄架，在那些柔軟的枝條和碧綠的葉子間，藏匿著一串串飽滿多汁香甜的紫葡萄。

奶奶愛吃葡萄，我也愛吃。秋天，我常常鉆在葡萄樹下半天，挑一串最紫最飽滿的葡萄剪下來提到炕上和奶奶一起吃。

1990年的夏天，初中畢業(yè)的我即將離家去千里之外的昆明上中專。全家都高興地忙著為我準(zhǔn)備行李和路上的吃喝。奶奶也高興，高興我終于“考上了”。那幾天，我們在家熱烈地討論去昆明怎么走，大概幾天才能到，路費得多少，學(xué)費得多少，需要帶什么東西等，奶奶插不上什么話，只默默地聽著。

父親讓大哥送我去昆明， 到了要離開家的那一天，全家老小都出來送我。弟弟蹦來跳去，姐姐依依不舍，父親母親千叮萬囑，到了學(xué)校后盡快給家里寫信來。就在我轉(zhuǎn)身跟大家揮手說再見時，我看見佝僂著腰獨自站在大門邊的奶奶，她一手拄著拐杖，一手拿自己常用的白手帕捂著嘴，風(fēng)掀起了她頭上幾綹白發(fā)，她一動不動地站著，似一尊雕塑，然而這雕塑是悲傷的，她沒戴假牙而凹陷的嘴緊抿著，混濁的眼睛里淚水像一條蟲子，順著她滿是褶皺且悲切的臉爬了下來。我的心里閃過一絲異樣的感覺，然而也僅僅只是一閃而已。無知的我正滿心歡喜要遠(yuǎn)走高飛，我顧不上想奶奶為什么悲傷？我沒有一點離別的傷感，心里裝滿即將開始新生活的憧憬和興奮。

新學(xué)校新生活的新鮮感過后，我開始給家里寫信，信是寫給父親的，談我的學(xué)習(xí)生活，談我的同學(xué)老師，談昆明的氣候，問弟弟的學(xué)習(xí)情況，最后總有一段話是專門寫給奶奶的，我總是反復(fù)問奶奶的身體情況，高興不高興等，說我想奶奶了。

父親回信很快，一開始總說，弟弟把信給奶奶念了，奶奶聽了很高興。聽說奶奶高興，我也高興，我是真想奶奶了，我開始琢磨放寒假回家時給奶奶買點什么好吃的，當(dāng)然，一定得是她從來沒有見過吃過的。隨著假期的臨近，父親又來信了，告訴我，奶奶身體很好，家里一切都好，大家都盼你盡快回家。

我回來了，背著提著大包小包，包里有綠豆糕、干米線、昭通醬、芒果、菠蘿等昆明當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，當(dāng)然都是奶奶一輩子沒有見過也沒有吃過的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見母親站在家門口的路上，她在等我。我走近了喊，媽！母親說，回來了？我發(fā)現(xiàn)母親眼睛紅紅的，好像一副剛哭過的神情。我興沖沖地進(jìn)了屋，炕上卻沒有奶奶……弟弟抱著我的提包眼睛撲騰撲騰地看著我不吭聲，大哥和姐姐站在門外面不進(jìn)來，母親低頭擦著眼睛，一直跟在我身后的父親這時低聲說了一句，你奶奶，沒了。我“哇”的一聲大哭起來。

家里緊挨炕頭的墻上有一面兩尺高的大鏡框，鏡框底端緊貼墻壁，上端則用一根半尺長的繩子吊掛著，鏡框下面是臉盆架，這是一家人平時洗漱的地方，奶奶平時就睡在靠近臉盆架的炕這頭。因為向下傾斜的鏡框底端跟墻面有一個很大的夾角，所以平時奶奶和我們都愛往這個夾角里塞一些東西，梳子、奶奶捻好的線繩、父親記賬的本子、過節(jié)用的香表等。這天晚上睡覺前，母親進(jìn)來了，突然從鏡框后面的繩子上取下兩串葡萄，在我驚詫的目光里對我說，這是你奶奶藏的今年的葡萄。今年的葡萄？我看著那兩串因為失去了水分又皺又蔫且蒙著些許灰塵的黑紫色葡萄，忽然想起夏天分別時奶奶臉上悲切的神情……我的淚水嘩一下涌了出來。母親接著又說，家里誰也不知道奶奶什么時候在鏡框背后藏了兩串葡萄，還是奶奶去世后，母親有一天在鏡框后面尋東西，才發(fā)現(xiàn)這兩串已經(jīng)快變成葡萄干的葡萄的。

這么多年，奶奶從來沒有在任何地方藏過葡萄啊！奶奶為什么要藏葡萄呢？我沒有吃奶奶藏起來的這兩串葡萄，一顆也吃不下啊。我無法想象奶奶是怎樣趁人不在跟前時，挪著小腳顫巍巍地站在炕頭上往鏡框背后掛那兩串葡萄的。我的眼淚一顆一顆重重地砸在炕頭上。

許多年后，當(dāng)我在街頭再次看見那些被稱為“戛納”的紫葡萄時，總會想起老家鏡框背后那兩串蒙著灰塵的蔫癟黑紫的葡萄，也總會想起那年夏天奶奶悲傷的眼淚。現(xiàn)在的我早已懂了，那悲傷的淚水里不僅有離別的不舍，還有奶奶自己早已預(yù)見的永別之痛。