過(guò)冬

姜紅蘭

窩在床上，聽(tīng)北方呼嘯，感覺(jué)終于有了個(gè)完整的冬天，盡管今年的雪下得大，化得也快，終究是齊全了。豌豆苗切碎用面粉和好，再加入個(gè)雞蛋，水磨的糯米粉就如鄉(xiāng)下自家舂的面粉，不那么黏手了。搓成團(tuán)，壓成餅，在平底鍋烙至兩邊起脆，就唇齒留香了。冬天的慈姑粉球球的，沒(méi)有了苦尾子，和切碎的大咸菜一起炒，這兩樣是冬日佐粥的最好搭配。澆頭粉絲，這個(gè)好像也是冬日的菜肴，把肉斬碎，蔥花爆香，加入切好的茶干、香菇，炒熟備用。泡好的粉絲，加高湯，大火收汁，一定要炒得黏稠稠的，出鍋盛碗時(shí)，粉絲上面澆上炒好的肉末，再撒上一把切碎的青蒜葉，熱氣騰騰地上桌，實(shí)實(shí)在在是胃和味蕾的滿(mǎn)足。

汪曾祺老先生曾經(jīng)在他的《冬天》里寫(xiě)床上鋪草的味道，暄騰騰的。我們小時(shí)候雖不鋪草了，“暄騰騰”三個(gè)字卻讓我想起了各家各戶(hù)蒸的饅頭。臘月里，每家都會(huì)淘好糯米，去鎮(zhèn)西的碓坊舂糯米粉，現(xiàn)在高郵的盂城驛景區(qū)還保留著一間碓坊的原型。蒸饅頭的小麥面倒好像要去糧油店里換。蒸饅頭和年糕的師傅，被莊上的人輪流約著，看堿發(fā)得怎么樣，饅頭蒸岀來(lái)是不是暄騰騰的。糕倒是簡(jiǎn)單，有個(gè)刻著許多菱形格子的六角木頭屜子，把糯米面倒在屜子上，用個(gè)長(zhǎng)條尺子刮來(lái)刮去，把格子填滿(mǎn)，多余的面粉刮下來(lái)，長(zhǎng)條尺子各個(gè)方向敲緊實(shí)，不至于糕出鍋大小不一，我們這里把年糕也叫斜角糕。一般先蒸饅頭后蒸糕。第一籠胖胖的略帶微黃，饅頭出籠倒在蘆簾子上，師傅像拍小孩子的臉一樣，拿在手上左拍拍，右拍拍，暄嗖嗖的，不錯(cuò)！第一籠是存不住的，燒火的大人，洗籠布的半大丫頭小子，先吃個(gè)飽。小孩子大抵不大喜歡黏食，于斜角糕上也就個(gè)一兩只。饅頭和糕一時(shí)吃不了，放在太陽(yáng)底下曬，曬八九個(gè)太陽(yáng)，脆嘣嘣的。考究的人家還會(huì)切成片曬。做飯燒爐灶，用火鉗夾住曬干的饅頭放在火上烤得金黃，更有一種焦香。開(kāi)春，清明前的咸肉微黃，青菜起薹了，熬幾片咸肉，放入有花骨朵的菜薹，燒滾，推入切碎的饅頭，咸香撲鼻，沒(méi)有入冬時(shí)咸肉的鹽鹵味，算是和冬天做了個(gè)了結(jié)。

現(xiàn)在生活條件好了，冬天可以天天都過(guò)“水包皮”的日子，以前的澡堂子稀罕得很。洗澡像打仗，像是趕鴨子下塘。而大太陽(yáng)底下，伏在母親的膝上，旁邊的炭爐上藍(lán)汪汪的火苗咕嘟咕嘟燒著水。母親用篾子一遍遍替我篾頭，用“六六粉”灑入頭發(fā)，用毛巾裏著。過(guò)個(gè)十分鐘，用熱水洗凈。以至于我一直在想，現(xiàn)在人沒(méi)有虱子，大抵是因?yàn)楝F(xiàn)在的洗發(fā)水有“六六粉”的成分。

老先生提到的腳爐，記憶里奶奶有一只銅制的湯婆子，外面用布做了一個(gè)兜，放在被窩里，上床不至于燙到。我們小時(shí)候用個(gè)瓦盆，底下放的木屑、焦糠，扒些灶膛里未燃盡的草木灰蓋在上面。家前屋后，溜冰滑雪弄濕的棉鞋，擱在瓦盆上的鐵鋼絲上烘干。其實(shí)，最多的時(shí)候是炸蠶豆，大人出去上工，小孩子在家翻箱倒柜，那時(shí)家具很少，極容易找到，有時(shí)就在稻集子廂房的旮旯找到。偷一把，一個(gè)一個(gè)排列地放在火盆里，“啪”的一聲響了，拿筷子搛出來(lái)，小嘴燙得歪歪的，吃的臉上烏黑。有時(shí)噼噼啪啪響個(gè)不停，來(lái)不及搛，炸得焦了。大人回家之前，把火盆里的草木灰徹底翻個(gè)身，銷(xiāo)毀證據(jù)。臘月二十四，送灶，開(kāi)始炒蠶豆、花生、葵花，預(yù)備過(guò)年，“咦！”大人們吃驚地說(shuō)：“怎么少了這么多！莫不是被老鼠吃了！”小孩子自鳴得意地互相擠眉弄眼。“你們這群老鼠嘴！”大人們指著孩子笑罵。

雪后天氣放晴。“太陽(yáng)真有勁啊！”老人們見(jiàn)面都說(shuō)，太陽(yáng)有勁真是個(gè)好的形容句。進(jìn)入臘月，臨近過(guò)年，遇著個(gè)太陽(yáng)有勁的日子，農(nóng)具廠(chǎng)食堂門(mén)口的那口老井熱鬧起來(lái)了！主婦們一早催著孩子起床，賴(lài)被窩的直接拎起來(lái)。棉被拆了，夏布帳子摘下來(lái)，氤氳著熱氣的井水歡笑個(gè)不停。鐵鉛桶上面系個(gè)麻繩，吊落到水面上，手腕一抖，一桶冒著熱氣的溫水就打上來(lái)了。主婦們趕著時(shí)間把被面、被里、被單、帳子洗岀來(lái)。沒(méi)有洗衣機(jī)甩干，兩個(gè)大人拿著床單，一邊一個(gè)往反方向擰，擰到實(shí)在擰不岀水，急急地放在門(mén)前院子里早就用尼龍繩扣好的晾曬的地方，追著太陽(yáng)曬。太陽(yáng)真有勁啊！傍晚，院子里的蘆簾子上，被里攤放在簾子上，中間鋪著雪白的棉花胎，上面再放洋花布被面，或者因?yàn)檫^(guò)年，換上簇新的綢緞被面。小孩幫忙著疊四個(gè)方方正正的角。主婦們開(kāi)始拈針穿線(xiàn)勾被。食指上套著針箍子，一針一線(xiàn)均勻地縫，晚上被窩里就有肥皂粉和太陽(yáng)的味道。而這個(gè)工作，因母親的離世，都是我父親一個(gè)人完成！我并沒(méi)有學(xué)會(huì)農(nóng)村女孩應(yīng)有的針黹，實(shí)在是慚愧得很。

我有點(diǎn)想我的父親母親了！