橡膠樹上的童年

鄧慧

我的童年是在橡膠樹下度過的，因為我的母親是個割膠工人。

橡膠樹稱為“流淚的樹”，只要小心切開樹皮，乳白色的膠汁就會緩緩流出，手摸上去黏糊糊的。白天的橡膠樹幾乎沒有膠液，等到凌晨兩三點的時候，導管內的膠液才會沿著樹下的螺旋形切割口，一滴一滴地順勢流進膠碗里。當碗里的膠液快要盛滿時，橡膠工人便拿著膠桶過來收集。直到天空露出魚肚色，膠液也流盡了。

我剛會走路的時候，被寄住在外婆家，因為離母親割膠的地方近，母親每次割完膠，都會回到家里偷偷看我幾眼，但每次都被火眼金睛的我發現，然后我一邊哭一邊迅速翻過圍欄，試圖去抱住母親。母親覺得自己的衣服臟，所以，每次都拒絕抱我。她看完我之后，又立刻回到隊里。

有一年夏天，舅舅帶著我去給橡膠樹施肥，舅舅先把橡膠樹下的泥土挖一個二三十平方厘米的坑，然后把化肥放進去，再填滿，上面再鋪一層枯黃的樹葉。一棵樹一棵樹地輪著過去。我在橡膠坡上玩螞蟻。看著剛施完肥上的枯葉，總是不停地問舅舅：“會不會不小心踩到就掉下去了啊？”

舅舅笑著說：“要不你試試？”我捏了一下螞蟻，不屑地說：“我才不試，這就是個陷阱！”舅舅搖了搖頭，笑了笑，又繼續施肥。而我就目不轉晴地盯著坑上的枯葉，總是覺得會發生什么。突然枯葉動了一下，從坑里躥出了一個東西，我大喊：“哎呀，老鼠！”舅舅迅速一鋤頭打了過去，追著打了好多下，我跑過去一看：“哎呀，是條蛇！”

那天下午，舅舅高高興興地扛了一條蛇回來，叫上全村人一起來劏蛇。那個晚上是我人生中第一次喝蛇湯，鮮甜又美味，全村人一起圍著喝，舅舅頓時成了村里的捕蛇英雄。

再大一點，我的樂趣就是跟著村里的男孩一起到橡膠樹下粘蟬。夏日的午后，愛玩的孩子們都不睡午覺。等到大人們午休了，幾個要好的伙伴就聚在一起，拿上長長的竹竿，穿行在火辣辣的陽光底下捉蟬。粘蟬材料就是用橡膠樹上流出的膠液干了之后取下來，揉成一團，放到煤油里浸泡一段時間，等橡膠泡發好了，就把橡膠粘在長長的竹竿一頭，就可以去粘蟬了。這時悄悄地將竹竿從下面慢慢伸向樹上的蟬，不易被發覺。一旦橡膠接觸到蟬長長的羽翼，蟬就被橡膠牢牢粘住，一粘一個準。

后來，因為要上幼兒園，我回到了農場。母親繼續在大隊里割膠，一個星期才回一次家，平時我都是跟著父親，而父親總是很忙。他送我去了幼兒園，就很少接我回來。我經常都是跟著幼兒園的老師回家。

回到家后，我只能一個人在屋里等父親，有時候等得太久，累了，我就把凳子并排在一起，躺在凳子上邊等父親邊睡著了。有時候等得太久，太累了，我就跑到屋外的馬路邊去等。馬路三十米外的兩旁是池塘，池塘旁邊放著一堆剛砍下來的橡膠木，那年臺風剛過，場里的橡膠樹被風刮倒了一大片，而這些被臺風放倒的橡膠木被鋸了回來。

橡膠木堆積起來有二三米高。這個時候，我就會想辦法爬到最上面去，坐在上面等父親。因為坐得高，我從很遠的地方就能看到父親，坐在上面一等就是一個小時，我也不說話，就是眼巴巴地看著前面的路，人來人往，車水馬龍，生怕一不留神就會錯過父親的身影。

那一天，我像往常一樣坐在橡膠樹上等父親，可是天色越來越黑了，父親還沒有回來。路過的人看到我都不忘提醒一句：“妹子，天黑了，回家吧，別在這里等，會有很多壞蛋的。”我抹了一下眼淚說：“我不怕，我爸爸馬上就回來了。”隔壁屋的衛奶奶走到木堆下面，大聲喊道：“妹子，下來咯，上面危險。到我家吃飯，你爸一時半會還回不來。”可是無論衛奶奶怎么叫我，我都不肯從木堆上面下來。

我感覺我等不到父親了，越想越難過，越哭越傷心，我的父親去哪了？他是不是不要我了？我想放聲大哭卻又不敢哭出聲音，雙手抱著雙膝，蜷縮在一起。我閉著眼睛，等待即將來捉我的壞人，越來越怕，越來越沒力。

呼呼呼的風中，我似乎聽到了腳步聲由遠到近，我屏著呼吸，把頭埋在了腿上，但又忍不住從縫里偷偷地瞄了一眼，遠處的身影似乎有那么一點熟悉，慢慢地，慢慢地近了，我定睛一看，是父親！我趕緊爬起來，從木堆上面一下跳到了父親的懷里。

父親也被這突如其來的襲擊嚇了一跳，他輕輕地推開懷里的我，看著我哭紅了的眼睛，什么也不說，把我抱回了家。

而我的童年，也在這橡膠木下無聲的等待中匆匆地流走了。