只能陪你到這里

金春妙

我是極不愿意去車站送別的，受不了那離別的氣氛，如秋風吹落葉，簌簌，荒涼寂寥，好像隨時催發(fā)淚腺。然而，弟弟客居他鄉(xiāng)，中秋短暫的相聚之后面臨著長久的分別，不得不送弟弟到車站。

一路無語，從反光鏡中看，弟弟臉色凝重，母親傷感的嘆息沉重冗長，就連一向活潑的侄女墩墩，也一改往日的明朗，打蔫地靠在弟弟身邊。

車很快到達動車站，母親叮囑的話說了一遍又一遍，最后看看時間差不多了才說：“行了，進去吧，只能陪你到這里！”

弟弟拉著行李箱，牽著侄女的手，拋給我們一個背影。過了閘口，那背影在樓梯處漸漸矮下去，最終被高大的廣告牌遮住了。我拍拍母親的背：“走吧，我們也回吧！”

母親還在牽念，還在眷戀，她一步三回頭。我知道她是希望弟弟回瞥一眼，然熙熙攘攘的人群，難覓那熟悉的背影。母親走在我前面，她彷徨的背影，像一只迷途的老鳥，憂郁的翅膀找不到飛翔的航向。她仿佛老了十歲，雖然衣著還光鮮，但那光鮮已被離別壓得灰不溜秋。

“走吧，回去吧。”我拉住母親的手，曾經(jīng)溫潤的手不知何時布滿核桃般皺褶，粗糙的紋理硌得我心酸：母親老了，經(jīng)不起一次次離別了。

“誰讓你們小時候經(jīng)常離開我們，現(xiàn)在這滋味不好受吧。”我說。

母親訕訕地笑。

小時候，父母在外地經(jīng)商，一年只有正月回家團聚六天，初五是一定要離開家鄉(xiāng)的。離別的場景總是跟喜慶的春節(jié)氛圍格格不入。

弟弟像塊黏性十足的膏藥貼在母親大腿上，無論祖母怎樣撕都撕不下來，哭喊聲震天動地。后來，祖母在鄰居的幫助下好不容易扯下弟弟，母親倉皇而逃。弟弟的心像被扯開一個口子，泛著淋淋的血水，扒著窗戶喊“媽媽”。母親顫抖著身子，手背悄悄拭淚，急急走出道坦，轉(zhuǎn)過橋頭，淡出了視線。弟弟推開眾人，跑向后窗，向著母親離去的方向哭喊，聲音被新年的爆竹掩蓋，聲嘶力竭的挽留全落進了我的心里，如滂沱大雨淋濕了我整個童年。

只能陪到這里——六天，是父母陪我們的時間界限。

一晃童年過去了，少年過去了，青春也過去了大半……需要陪伴的人物翻了個兒，變成了日益蒼老的母親。湊巧的是弟弟過年陪母親的日子不多不少，正好六天。

輪回，就這樣不期而遇。那頭漂染過的青絲中，落了一瓣小小的寂寞。

長大后，我分在了城關(guān)工作，每逢周末，總是回老家陪祖母一起過。返回單位時，祖母總是一路相送到車站，行在一座座小橋，一個個河埠頭把生活虛化成背景。我的手指輕輕滑過老家的竹籬笆，鮮紅艷麗的雞冠花在風中搖曳，咯咯咯的母雞從竹籬笆竄出，旁若無人地當?shù)酪捠常粝乱欢衙爸鴼馀莸碾u屎。祖母笑罵著母雞的不合時宜，一路提醒我避開一堆堆“地雷”。

后來，祖母生病了，我獨自悄無聲息地走在越來越冷清的回鄉(xiāng)小路上，老家的雞冠花早已不知所蹤，碼頭上已不見停靠的舴艋舟。我知道祖母有一天也會如這消失的舴艋舟一樣零落無蹤，獨留殘破的記憶給我。

祖母知道我的脆弱，熬到我成家立業(yè)，熬到我生命中有了自己的孩子，熬到我有足夠強大的內(nèi)心面對死亡，她才沉眠南山。

我送她最后一程，走過熟悉的一線天街，走過鋪滿水葫蘆的輪船埠頭，走過虔誠守歲的廟宇，走過恩怨，走過悲喜，走向虛無的空間里。嗩吶很悲，嗚咽聲中棺木緩緩被推進了洞穴，主持喪事的幫工開始封“龍門”。

我和祖母之間只隔了一道門，這道門她邁不出來，我亦不能邁進去。我只能陪她到這里。細雨織滿了天空，一滴從臉頰上滑下的水，打痛了所有的記憶，那些模糊而清晰的愛的細節(jié)在眼前呼嘯而過。

驛站。碼頭。車站。機場。天下傷心處，勞勞送客亭。送君千里，終須一別，一別無歸期。所有的相聚都是久別重逢，所有的離別都是此去經(jīng)年，望斷天涯路。

沒有人能陪你一輩子，即使親若父母子女，亦只能陪你走一陣子。

抽不完的青枝，折不完的柳條，陌上花開，生命列車遠馳，靠站時，總有人離開，也有人進來。離開的是我們的先人，進來的是我們的后人。在一場場斷舍離中，如有下一個相聚可期，請好好把握，那是漏進生命的一縷微光！