母親的藥單

王新衛(wèi)

母親家的餐廳里有一個(gè)大型號(hào)的冰箱，和眾多的普通家庭一樣，冰箱里裝滿日常生活所需要的果蔬，這也和眾多的普通家庭一樣。

去母親家時(shí)，會(huì)經(jīng)常幫助做些飯菜。有一次做菜時(shí)，需要幾個(gè)雞蛋，我如常打開冰箱，卻聞到了濃濃的藥的味道。好奇心促使我仔細(xì)地查看，原來，冰箱門里面的隔層和兩個(gè)大抽屜里都裝滿了藥盒。湊上去近聞，確定是這些藥盒子發(fā)出了濃烈的味道。雖然也知道母親每天都離不開藥物，卻不知母親最近又添了什么新藥，味道如此濃烈，更不知母親每天究竟需服用多少種藥物。由于母親患的大多是慢性病，所以，每天服用的藥物基本一致。我突然擔(dān)心，萬一哪天母親記憶模糊了，記不清自己該吃什么藥、做兒女的也說不出老人需要服用哪些藥物以及劑量多少時(shí)，那就糟糕了。在一個(gè)心平氣和、不急不躁的尋常日子里，我?guī)е粸槟赣H所察覺的目的，詳細(xì)詢問了她每天服用的藥單。母親像表演數(shù)來寶一樣，一板一眼地從治療心臟病的藥物開始說了起來：

第一種：酒石酸美托洛克片：每天一次，早上服用，如果是50毫克的，每次四分之一片;如果是25毫克的，每次二分之一片。

第二種：阿司匹林腸溶片：每天一次，早上服用，每次一片。

第三種：坎地沙坦酯片：每天一次，早上服用，每次一片。

第四種：麝香保心丸：每天三次，早、中、晚各一次，每次一顆。

第五種：硝酸異山梨酯片：每天兩次，早、晚服用，每次一片。

第六種：洛伐他汀膠囊：每天一次，晚上服用，每次一粒。

母親每說一種，我就認(rèn)真地記下一種，不知不覺用去了半張紙。母親雖然上了年紀(jì)，但在講述一件事情時(shí)卻仍然很有條理。接著，又不急不忙地跟我說到了降血壓、治療眼疾、結(jié)腸炎需要服用的藥，我都一一認(rèn)真地記在本子上。一張紙用完了，我抬頭問母親：“就這些了？”不料，母親長嘆一口氣，繼續(xù)說道：“這些都是我每天必須吃的藥，腸胃不舒服時(shí)還吃嗎丁啉，治膝蓋疼的軟骨素也吃著……”我只有靜靜地聽著、記錄著，心底泛起了難言的苦痛。

母親跟我描述每種藥的名字和服用的劑量時(shí)，像是一個(gè)上了年紀(jì)的收藏家在列數(shù)著自己的藏品，臉上卻沒有一絲收藏家的喜悅。一下子說完這么多，我拉起母親的手，半開玩笑似的說：“娘，您老的時(shí)候一定不會(huì)得老年癡呆，您看您多厲害，連我都記不清這么多藥的名字。”聽到我的“夸贊”，母親很無奈地說：“沒有辦法呀，又沒有人幫我記著。”母親倒不是嫉妒父親，只不過父親在這一點(diǎn)更“任性”一些。母親對(duì)于每天擺脫不了的藥物感到乏力，又恨又怨，但又有什么辦法呢？她也知道這一點(diǎn)，只好自我解嘲：“我這個(gè)老身體呀，每天光吃藥就得花三十多元，幸好還能吃得起;如果沒錢買藥了，估計(jì)身體早不行了。”

明天是正月初九，也是我們跟醫(yī)院心內(nèi)科大夫約好給母親檢查身體的日子。最近四十天以來，母親的心臟病發(fā)作過兩次，雖然她一再推說并不嚴(yán)重，可能是寬我們兒女的心。但我們知道，已經(jīng)放過一個(gè)心臟支架的病人，更來不得半點(diǎn)馬虎，而且，最近她的胃部在飯后經(jīng)常不舒服，據(jù)她描述好像堵著什么東西一樣。即便這樣，母親還是一再推托春節(jié)前兒女們都忙、節(jié)后家里又人來客往，不肯及時(shí)就醫(yī)，答應(yīng)我們過完年再去醫(yī)院。

明天我們會(huì)陪母親去醫(yī)院做檢查，母親自己好像也成了半個(gè)大夫，自言自語地說：“我覺得這次主要是胃的毛病，可能也影響到了心臟。”我怕母親有緊張情緒，故作輕松地安慰她說：“心臟前年剛放了支架，應(yīng)該沒有大的問題。如果胃的消化功能不是很好的話，也屬于老年性的胃功能減退，也應(yīng)該屬于正常。醫(yī)生大不了給咱開點(diǎn)藥，吃上一兩個(gè)療程就沒事了，不用擔(dān)心，沒有大礙的。”看著母親稍稍釋然的表情，我似乎又在母親的藥單上私自加上了兩種治療胃病的藥物及劑量。

如果上蒼讓我許一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的愿望的話，我會(huì)毫不猶豫地把母親藥單上所有藥物劃掉，換成這樣的“藥單”：

1. 快樂 每天三次，早、中、晚服用，每次一粒

2. 健康 每天三次，早、中、晚服用，每次一粒

3. 療程 一周

4. 療效 永久有效