不曾老去的飯盒

李芝桂

飯盒是我早年間的老朋友，原以為它早已歸于歷史的陳腐，卻不承想它仍然活躍在校園里，只是換了件馬甲。

女兒讀高三了，平日里衣食起居都是妻子在操持著。這天，我一時心血來潮，自告奮勇去接女兒回家吃午飯。因路上堵車，當我氣喘吁吁跑到教室門口時，已是十二點半了。教室里，一些同學已從學校食堂打了飯菜，在座位上一邊眼睛不離書本，一邊嘴里細嚼慢咽，一絲打鬧聲也沒有。而就在教室門口的走廊上，一位母親模樣的中年婦女，雙手捧著一只盒子，憐愛地瞅著女兒一口一匙。這只非碗非盆的物件是什么？可不就是換了新裝的飯盒嘛。不經意間遇見老朋友，只一眼，便磁石似的吸住了我的目光，吸開了我記憶的閘門。

我很早以前就有過一只飯盒的，長方形，鋁質的，鋁質的盒身，鋁質的蓋，那時我尚在讀小學。我原本是沒有飯盒的，因為我娘認為我根本就沒這個必要，純粹是“作騷”。我娘雖不識字，但她的判斷力是很有準頭的。我家離村小并不遠，即使一步兩回頭，也只要半個鐘頭。我糾纏于一只飯盒，內心里還真不是為了路上節省時間多讀幾句書。我羨慕那些用飯盒帶飯到學校的同學，因為飯盒似乎給了他們更多的便利與樂趣。比如，吃飯時，他們彼此互相夾菜，每人無形中多吃了好幾樣菜;再比如，我們留堂餓飯時，只要老師一出教室門，他們便可以迅速打開飯盒扒拉幾口，可以堂而皇之地免了中午回家做家務的煩惱。

或許是我一天到晚在娘面前一副哭腔，惹娘煩了，一次趕墟，我娘給我帶回了一只新飯盒。第一次帶飯盒去學校時，我早早地就起了床，裝了一盒熱飯，壓實;在飯盒的一個角落里鋪了一層菜，再壓實。飯盒放在課桌抽屜里，怕它飛了似的，隔幾分鐘，我就要用手摸摸它還在不在。每個課間，我更是忍不住時不時端出來，偷偷吃幾匙。結果，好不容易挨到放學的鐘聲，飯盒里卻沒剩幾匙了。那天，肚子“咕咕”了一個下午。

其實，同樣是飯盒，還是有區別的。山里的同學，星期六下午進山，星期一早晨下山，他們大多借住在山下的親戚家。他們的菜是用玻璃瓶裝著的。他們的飯盒，雖然與我的一樣，但他們是用飯盒裝了米，淘洗后放進教工食堂的蒸籠里。尤其是菜，往往是老三樣：酸菜、黃豆、蘿卜干兒，偶爾可見咸蛋、臘肉、小魚干兒、曬米粉肉等，一吃就是一個星期。而我們山下的則是早上家里炒什么就帶什么。飯盒，春秋兩季尚好，冷熱適中;夏季，中午打開往往有一股餿味;冬季，則冷得塞牙。有膽大些的同學，冬季便也將飯盒如山里同學那般放進教工食堂的蒸籠里。不過，這似乎也有些風險，某日一位女同學于放學的鐘聲響起后去教工食堂的蒸籠里端了飯盒，打開后卻哭了：“誰偷吃了我的菜？！”老師聞訊而來，那位女同學邊哭邊訴說：“老師，我早上帶了好大一塊肉凍的，現在冇看到了！”

因為有了飯盒，我們午間的生活便如假日般生動，在操場上撒歡，在池塘里打水仗，甚而鉆進人家的果園菜園摘個梨子，順條黃瓜什么的。如果下午是體育課或勞動課什么的，我們三五同學往往更要溜到岸上的水渠或坡下的小江里，捉螃蟹，抓小魚，抓泥鰍。舀些水，用飯盒裝了，先當作玩具，待傍晚放學后帶回家，辣椒炒了，下飯。

而今，這位母親雙手捧著的飯盒，外殼是塑料的，內膽是保溫的，下面裝飯，上面盛湯菜，擰緊后，嚴絲合縫，還有精巧的提手。只是，曾經，我們是自己拿進學校的，而今天卻是母親提進校園的。

飯盒居然可以助力高考，這倒是我不成想到的。高考是當下相對而言最公平也最受矚目的一件大事。雖說，如今考上大學已不再是什么稀罕的事情，相反，考不上倒有些稀奇了。但是，如要考上個名校，如211、985什么的，卻也并非易事。很多同學為了能上個理想的大學，恨不能將睡覺的時間也給省了。高三生活，雖然沒有網上一些人描寫的那么夸張，那么恐怖，但那份緊張，那份焦慮，卻無疑是結結實實的。尤其是家長們，更是提心吊膽地數著日子。

這位母親提著飯盒來到校園，來到女兒的身邊。我想，既有可能是為了女兒可以節省路上的時間，也有可能是擔心學校的飯菜不合女兒的胃口，更有可能僅僅只是一種母愛的傳導。