買車記

魏鐵樁

1982年春，我初中畢業回到村里。那時候，我家的一輛架子車（人力車），車轱轆用了15年，外胎已疙疙瘩瘩，轱轆中間的條也斷了不少，每逢需要它時，它都會罷工。我和父親商量，買一個新轱轆。父親面有難色地說：“讓我去再借點錢。”我告訴父親說：“不用借，我平日里積攢了五十塊錢。”父親接過我平時在街上裝車、下車積攢的塊塊毛毛時，高興地在原地蹦了幾下說：“好，好，好，現在就去買，家里的車轱轆也該退休了。”說著，父親從屋里取出一個塑料紙包，解了一層又一層，里面也有五十多塊，我給父親的錢雖說還不夠，但父親不用去求外人了。新車轱轆買回后，父親高興地圍著車轱轆，左三圈，右三圈看個夠，又從屋里拿一塊舊布塊，在車轱轆上擦了一遍又一遍。那時，我家里有一輛架子車，那也是很美氣的事。我村的地大都在三里外的山坡上，道路崎嶇，農忙時，我們不慌不忙一天能拉回十幾挑麥子，沒有架子車的人家，一天只能挑回四挑麥子。再能干的勞力，豈能與架子車相比啊！農閑時，我們還可以給建筑工地上拉沙、盤磚，盡管掙不了大錢，但對于貼補家用，還是會起到一定的作用，讓那些沒有架子車的人家好羨慕！

1985年2月，我和愛人訂婚了。兩家相距近十五公里。逢年過節，禮尚往來，總是去借別人的自行車。有一次，我又找到小紅叔說：“你的自行車，讓我用半天。”小紅叔毫不猶豫地說：“推走吧！”到半途中，自行車出毛病了。我和愛人又找人修了半天才回來。當我把修車之事告訴小紅叔時，他笑了笑說道：“我不敢說車有毛病，如果說車壞了，你還會誤會我不讓你騎呢！”小紅叔說的是實話，一家人咋能不讓騎。那個時候，我每天只能掙五塊錢，自行車每輛得二百多塊，心里再想買，也沒有那本錢。弟弟和妹妹還在上學，父親的壓力還是很大的，因為我快結婚了，房子、家具，需要大開支，還有一大家子的油鹽醬醋，生活必需品，買自行車的事只能往后放一放了。父親是個堅強的人，八歲我奶奶病故，爺爺領著我六歲的姑姑和我四歲的叔叔過著艱難的日子，父親到他大伯家放牛，混碗飯吃。父親15歲時，我爺爺去世了。父親回到家里，在村子里當起了勞力，跟著人家學打鐵、學蒸饃、學整磚瓦、學燒窖、學下粉，多年的磨煉，辛酸苦辣，自不必說，但父親真的很堅強。1988年秋，我妹妹考上衛校，僅學費就得八千元。鄰居說：“老魏，兩個兒子不上學，女兒是別人家的，不用花那冤枉錢。”父親聽后很不高興，嘴里什么也沒有說，但心里想一定讓女兒上學。父親從農村信用社貸來八千元，讓我妹妹到洛陽衛校上學了，他每天夜里兩三點起床打鐵釘，天明了下地勞動。日復一日，年復一年地勞作著。有一天，父親說：“鐵樁，買一輛自行車吧。”我說：“爸，咱先不買吧。”父親語氣堅定地說：“咱家需要一輛自行車！”1989年秋，我擁有了一輛永久牌自行車，也真派上了用場。第二年三月，陽光明媚，鳥語花香，我用自行車將我的愛人接到我家，成了婚典大禮。

我買的第三輛車是一輛二輪摩托車。

這是1996年的事情了。那時，我在我們村的南邊開了個建材門市，經營鋼筋、水泥。做生意都希望生意做靈活，有個人氣。如果遇上顧客錢不夠了，也得讓人家先把房子建起來，隨后再把欠款送過來。生意是做得風生水起，欠賬也越來越多。這就需要一輛兩輪摩托車下鄉討賬了。我和愛人一合計，花了7800元買了一輛豪爵摩托車。討賬方便了，又出現了一件讓人心煩的事情，不遠的顧客今天要10袋水泥，明天要8袋水泥，不打電話不說，一打電話都要快送，在這樣的情況下，我一不做二不休，又買來了我的第四輛車——三輪摩托車。

我買的第五輛車，是一輛五菱之光面包車。2009年春，當時農村正在實行“送車下鄉，買車有補貼”。五菱之光面包車車價是四萬九千元，補貼五千元。十年前，五菱面包車也是不錯的，別看現在不好看了，可在當時，我去縣城、走親戚、串朋友，為我也賺足了門面。十年來，我的五菱面包車，為我家庭生活和生意上的往來立下了汗馬功勞。兩三年來，親朋好友讓我換車，我愛人風趣地說：“不換，不換，面包車載人載物實惠，像原配，轎車像小三，好看，不中用！”近幾年的生意也不好做了，業務量小得多了。零零星星的生意，也用不上了大車送水泥，很需要一輛有低速帶增壓的小汽車，下鄉上山車有勁，要多要少很靈活。當我和愛人說再買一輛小貨車時，愛人極力反對，她說：“你也五十多了，身體也不好，再買一輛車，我和兒女們都不忍心啊！”我就和愛人講道理，分析買小貨車的好處。自己如果有了小貨車，就不怕今天有人要七噸水泥，明天有人要八噸水泥，也不怕像原來的來一車二三十噸，每天賣十噸，剩余的下到水泥庫里，誰要還得找車送，還得找人裝。生意要發展，設備得跟上。2017年7月，我花了八萬元買回我家的第六輛車，一輛時風牌小汽車。

建材生意做了25年，由起初的兩間門面房（還是租別人的）到現在屬于自己的五間兩層門面房，商品種類由原來的鋼筋、水泥到現在的107膠、白水泥、涂料、膩子、滑石粉、下水管子補漏劑，雖不能說應有盡有，但也比較全。因為我起步早，在黨的“讓一部分先富起來”的政策指引下，我走上了致富之路。家中土瓦房也變成了窗明幾凈的兩層小樓。兒子大學畢業了，在洛陽也買了新房，女兒也在濮陽上大專。花開花落，時光荏苒。我從毛頭小伙也變成了“奔六族”。四十不惑，五十知天命。剛從初中畢業那會兒，還是經常吃不飽，穿不暖，能過到現在“吃穿不愁，住著小樓，叼著香煙，喝喝小酒，忙著掙錢，偷閑旅游”，由衷地說一句話，真是黨的政策好，我們才有今天的幸福生活。

目前，我正在籌措資金，準備花十八九萬買一輛綠色環保的新能源汽車，為自己的生活質量再上一個新臺階，為自己“努力掙錢，抽空閱讀，偷閑旅游”的生活目標而快樂地拼搏著。