時光深處的靜物

至簡

一

橘色的燈光里，我把針線盒拿出來煞有介事地縫扣子，有一件大衣和一件毛衣的六顆扣子松動了需要重新釘好。以前的主婦們都會有一個針線籃子，也還會有一個包了碎布頭的包袱，但這些隨著生活方式的改變已經成了漸漸消失的舊物件。我的針線盒里面做針線活的家當很齊備，但是沒有用過幾次，往往釘扣子這樣的活計都是讓母親幫我完成的。很多時候它是被人忘記了的物品，待在柜子的角落里靜默著。

一枚亮燦燦的頂針，拿出來瞄上幾眼，把它套在中指上試試，它是縫衣時為針穿透衣服使力用的，但我從沒有用過它。那個緞面的插針的小盒子華麗而細膩，八個扎辮子的布孩兒，活潑又調皮地抱著盒子，這是我多年前在北京大柵欄瞧著稀罕買回來的。

針線盒里還有一個銀色的金屬小盒子，收集了一小盒材質不同、色彩斑斕的扣子。有些衣服上總是帶一兩粒的備用扣子，久而久之，就積攢了許多，可能衣服早就淘汰了，但是扣子卻還在，雖然沒有用了，它依然是個小物件，它不會變老。

在一針一線里，似乎這個夜晚的時間慢下來了，也就想起了很多與扣子有關的人和事。小時候衣服的花色面料少，女人們總是在扣子上下功夫。記得那時候看巧手的女人們做盤扣，縫一根長長的布條兒，盤做紛飛的蝴蝶或是怒放的菊花，也還有彈奏的小琵琶，就叫作琵琶扣子，最簡單的一個小繡球樣，再把這盤好的公扣母扣一針一線仔細地縫在棉衣或是外罩的衣衫上時，一件平淡無奇的衣衫頓時變得綺麗古樸起來。而小時候那些花襯衫和白襯衫上多是四個眼兒的小白扣，它們和無影無蹤的流年一樣單純樸素。

我記得弟弟有件天藍色衣服，如水浸潤過的藍，衣服上綴了數顆鮮艷欲滴的草莓扣子，草莓上一個個的小窩兒，藍色和紅草莓映襯著他散發奶氣的白皮膚，他一穿那件衣服，就讓我有點饞涎欲滴。那時，草莓還是一種鑲嵌在童話故事里的水果，并未曾嘗過它的美味。兒時的衣服上也曾不小心掉了扣子，然后大人們就會從收集的扣子里找上幾顆，那模樣、顏色都不相同，盡管你心里一萬個不愿意，再怎么皺眉頭，噘嘴巴，甚至狠勁地跺幾下腳，也還是無濟于事。衣服終究還是要穿的，但過不了多久也就忘了不一樣的扣子帶來的尷尬。

有一年，爸爸出差買回一塊草綠色的布料，正巧我家院子里的鄰居自己開了縫衣店，生意紅火，讓他給量了衣服，我標新立異地讓裁縫在褲腿兩邊各釘上六顆亮閃閃的金色扣子。那幾粒扣子是當時追求與眾不同，張揚個性的標簽兒。也就在那個時期，街上店鋪里的面料花色多了起來，縫衣服的人也就要扣子像面料一般花色繁復，綴在衣衫上要精致時尚。那時，電視劇里正在上演長江邊上的一座城市里，有條街因為賣扣子富裕起來的故事。

而我家那條街上，有戶人家有3個女孩兒，有段時間，街坊們都傳說他家的大女兒跑了，按現在的說法就是外出闖蕩或是打工去了，但那時候西北小城的人還接受不了這樣的做法，女兒在出嫁之前一定是要待在家的。我見過她的，高個卷發，很夸張的喇叭褲包住了高跟鞋，幾乎拖在地上，見了人也不怎么搭理。過了些年，等我家已經搬離那條街的時候，過去的老街坊又傳說那個女孩子回來了，她已嫁作人婦。她帶回來的不只有老公，夫婦倆在小城最熱鬧的市場上擺了攤子，面前堆滿了如寶石般璀璨奪目的一堆扣子，他們還有一臺機子可以用衣服本來的布料壓扣子。小城獨此一家，他們的生意很火，那個女人的穿著比年輕時候的時髦又增添了一層富貴，只是那個男的看著大她很多歲。

銀色金屬小盒里的那些扣子和針線盒還將靜默不語地在柜子的角落里待下去，它們從來都不屬于誰，屬于自己和光影里的某一個角落，我只不過暫時保留了它們的一段時光。

二

數年前，父母的鄰居搬家，扔了一些雜物在樓梯間，其中有兩只方凳。小時候誰家都有這樣四條腿的方凳，這種方凳也被用在教室、會議室和公共食堂里，在最小的空間里坐最多的人。

如今的凳子有歐式的，仿古的，也有皇室風范的，或雕花鏤刻，或真皮豪華。搬新家的人要換全套的新家具，誰還會用這樣的凳子呢？這樣的小方凳早該被淘汰了。父母看著兩個小方凳完好無損，好歹是個物件，扔了可惜，就把它們悄悄地撿了回來，但并未告訴我和弟弟。

父親用深紅色的油漆把它全身刷了兩遍，后又上了一層清漆，新顏色使老款式的方凳散發著古樸的味道了。一天傍晚，母親給我打電話，說了方凳的來歷，然后說她和我父親留一只，另一只給我。母親還說，這方凳搬起來輕巧，主要是踩著穩當得很，到柜子里取東西，或者鐘點工擦玻璃都可以用的。我和父母家相隔不遠，結婚時買房子就想要和父母離得近一些，好方便回家。家里總有他們替我選擇的生活用品，餐具、保溫飯盒、磨刀石之類，這次又添了一件，而且是二手貨，我不以為然，她一遍遍地催促，我終于去把凳子取了回來。

拿回家后，漸漸地發現了這只凳子果真是家庭里實用的物件。每到了換季，要將衣服整理裝袋放在柜子最上層，就得踩在它敦實可靠的身體上，假若它很精美高檔哪里經得起連人帶物這樣的重負，它擔任了家中爬高的一切工作。當然，人也不忍心直接踩到那紅漆的面上，總是拿一張報紙先遮在面上。慢慢地，男主人發現了這只方凳的好處，他喜歡坐在離陽臺很近的沙發上讀書，那兒陽光燦爛，可是他要把腿伸展在一個舒適的地方，于是，他就把腿搭在這只方凳上，隨陽光移動的方向，挪動他的腿，也調整凳子的位置。

那是一個靜謐的冬日下午，屋里的時鐘嘀嗒著，懶懶地窩在沙發里曬太陽，我在它常常被踩的身上放了一本書，它不應該只有卑賤的使命，深紅色的這只凳子和書在陽光的影子里，想著那寸陽光移走得慢一點，再慢一點。也許我們的生活中有很多的物品在別人眼中已是廢品了，可在另外的人眼中，它又起死回生，成了美好的存在。模樣簡單的物品比起那些華麗的來，往往可能是更方便實用些，但很多時候，人為了視覺上的享受，而忽視了它的功能。

三

我有兩只杯子，如影隨形，我去過的地方它們大都去過，我的變遷它也都經歷過。

一只瓷杯，是從展銷會上淘來的。多年前，小城里的商品沒有現在這般豐富，也沒有現在淋漓盡致地展現都市繁華的大商廈。常有外來的流動商人們在城中搭起軍綠色帳篷舉辦展銷會，就如過節般熱鬧，也是小城人購物的一個大好時機。展銷會上從食品到家用擺設、衣服鞋帽什么都有，也不是沒有好東西。那只瓷杯就是在這樣的地方四元錢淘來的，一只小天使在落英繽紛的花草里。還有一只給女兒的，是一個小天使和一只毛茸茸的小狗在一起。到現在，女兒的杯子換了幾十個了，那只早已成了澆花的水杯。而小城的展銷會也還有，但是只會擺在城市的角落里，成了老太太們光顧的地方，時髦女人會說，別拿這些破爛騙我們西北人了。而我的那只瓷杯還在，我喝奶茶時候用，只是失去了上面的蓋子。它和一個掛在墻上的竹子花筐兒，一個布方格子的儲物籃擺在家里，一起成了展銷會的記憶。

而我時常不離手的一只保溫杯，時髦的黑白方格像棋盤，那年出差前從城里一家大商場買回的，這十多年來，天南海北，它時時與我相伴，我去過的地方它都去過。清晨或者中午，幾片茶葉，或幾朵菊花、玫瑰花，也或許草藥片，一股開水沖下去，它們絕美地舞蹈一番后，那杯水就會從喉嚨潤澤腸胃繼而流淌過早晨的時光。而我發呆的時候，目光不會空落，便會與待在桌子上的它黑白分明的軀體相觸。也有些時候手里握著它，不是為了解渴，感到那似乎溫暖的軀體讓心踏實。其實，它的軀體是不會發熱的，但是知道那里面裝著一杯有溫度的水，心里也就感知到溫暖。對于極少喝飲料或是拿一次性杯具喝水的我來說，哪天，如若突然間把它放錯了地方，心里就會慌亂一陣子。有次出差去北京，忙亂中將杯子忘在了送我的友人的車上，在那兒天天都感到像少了什么，回來后第一件事就是打電話把杯子取了回來。

其實，它已經舊了，蓋子邊緣的漆已經剝落了幾小塊，但是，我依然不舍得把它換掉。多年未見的老朋友重逢時在看到我的同時也看到了它，認出它是我的老物件。當年在西藏如神女淚水般的羊卓雍措湖邊，拿這個杯子舀了一杯藍汪汪的水，一回頭，看見同車旅伴的他在身邊，心里只想分享這杯水的滋味和心情，竟然也沒有顧忌遞給他說，嘗嘗啥味道。他記住了那一瞬間和我的杯子的模樣。多年后重逢時，他說，你拿的還是當年羊卓雍措湖邊給我嘗水的那只杯子啊？我說是的，他說，這可是有些年頭了。

千萬只同一種物品在流水線上經過各種程序制造出來，又萬水千山地奔波后被擺上貨架，等你來相中，誰說人與物不是一種緣分呢？有時候，主人不喜歡它了，把它丟棄了;也有時候，它還在，可是用它的人卻離去了，那緣分也就散了。這些不會說話的物件，說不上它們與你的生命誰比誰更長，那些物件上會留著你的氣息，你與歲月的印記。想起川端康成在《千只鶴》里寫一只茶碗的話：“我們擁有它只是極短暫的時間，猶如薄薄的云層飄過時投下的影子。”