碎虎

何建峰

那天，我們一行人去碎虎家時，他不在。

這次，是我第幾次去碎虎家，已記不清了。對他家，我并不感到陌生，因為以前下鄉(xiāng)時，我們常去他家噓寒問暖、慰問、走訪調查。但由于工作的關系，我也有近一年沒去他家了。這次到他家，他家完全變了，變得不僅讓我感到眼前一亮，甚至還有點陌生起來。如今，他家的院子全都用水泥打了，聽村上的李書記說，這是村民幫著打的。就連廁所都是新蓋的，并且上面還架著一個太陽能。院墻也全部用磚砌了，墻外的文化墻上，繪有各種鮮艷的圖案。院墻內，靠近大門的一側，圍有一個小花園。和我們一同前往的范局長指著一束花，說：“瞧！這就是格桑花。”我們幾個年輕人，就不約而同地齊刷刷地擠了過去。我們都感到很好奇，因為格桑花我們以前也只是聽說過，但從沒有見過。幾個女同志，更是迫不及待地把臉湊近了花兒，拿起各自的手機，自拍了起來。有男同志戲笑道：“你真是萬花叢中一點紅啊！”我們都笑了。

看見這些被蓋得整整齊齊、錯落有致的庭院，看見這被群山環(huán)繞、綠樹成蔭、鳥語花香的村莊，看見這空氣清新、路面整潔、在每個清晨安靜得只能聽見幾聲鳥鳴的寶地，讓我們這些居住在城里的鄉(xiāng)下人，羨慕不已。

這次，我沒有見到碎虎。聽碎虎媽說，他是去外地打工了。這一點，倒是讓我感到很詫異。

碎虎，在我的印象中，多半是像鄰家的小狗阿黃，蹲在自家門口的不遠處，懶洋洋地曬著太陽。

記得第一次見到碎虎，是我們精準扶貧幫扶隊員下鄉(xiāng)的時候。由于村鎮(zhèn)地離他家很近，在村上李書記的引領下，我們很快來到了碎虎家門口。李書記用手給我們指著碎虎家的門，說：“你們看，這是碎虎家。”我們順著他的手勢看去，土壘的院墻，早已被雨水沖洗得東倒西歪，院子里的荒草到處瘋長著，足以淹沒人的膝蓋。說是門，其實是立了兩捆玉米稈和麻稈而已，根本沒有門。

“這是我們村為數不多的一個光棍家。家里現在只剩碎虎和他媽兩個，日子過得緊得很。碎虎現在都快五十了，還沒有成家。他媽今年七十三了，耳朵有點背，腿腳也不方便，只是眼睛還明亮得很。”李書記接著說道。

那時，碎虎家只有一間房，吃飯住人都在一間屋里。房子是胡基砌的，很是破爛不堪。聽李書記說，一到下雨，碎虎就拿著大盆、小盆、水桶和碗，放在炕上、屋里的地上盛水。他家的門檻很高，邁進門檻，一腳踩下去，就像跌進了地窖里一般，潮濕、冰冷、黑暗。地上，被雨水砸得坑坑洼洼的。屋內的窗戶，關得嚴嚴實實，且用塑料布釘著，密不透風。屋內的墻，被做飯的油煙熏得黑乎乎的，墻面，被褶皺了的厚厚的報紙糊得早已看不清原來的面目。整個屋里散發(fā)著一種發(fā)霉的味道，給人感覺很壓抑、很凄涼，不由得讓人同情起這屋里住的人來。

我們從屋里出來，在房子的一側，李書記指著一個癱坐在黑乎乎的炕眼門前，雙手抱著腿的中年男子，說：“這就是碎虎！”順著他的手勢，我們看見，一個衣服穿得臟兮兮的像叫花子一樣的中年男子，他像長期都在挨餓似的，神情恍惚，滿臉憔悴。大白天的，不知是怕人還是怕光，聽見我們走了過來，他就把頭向衣領里縮了縮。他瘦骨嶙峋得像個排骨，臉黑不溜秋的像鍋煤一樣，頭發(fā)像缺了肥料的荒草，橫七豎八地亂長著，蓋住了雙眼。他慢慢地抬起頭來，半睜著眼看了我們一眼，又慢慢地把頭低了下去。他精神頹廢得像個五六十歲的小老頭兒，可李書記卻說，他才四十多歲。

我們耐心地向他講解國家有關精準扶貧的政策，他認真地聽著。有一陣兒，他聽得稀里糊涂的，有一陣兒，他睜大了雙眼，又像是在做白日夢一樣，似信不信。

不論一個人，一個家庭，還是一個國家，現實的貧窮并不可怕，可怕的是精神上的貧窮。現實的貧窮，我們可以通過改變生產方式來轉變。可是，精神上的貧窮，我們拿什么來拯救呢？對于一個愛讀書的人，知識就是一種財富，即便在現實中他是貧困的，但在精神上他肯定是富有的，這種富有，可以使他在人群中活得不卑不亢。要讓一個人富起來，不是給他多少錢，而是先要讓他的思想富起來。

對于一個農民，尤其是對于一個像碎虎一樣的農民，更加需要讓其思想先富起來。經過我們幫扶隊員對其多次做思想動員、鼓勵和政策宣傳，他的致富信心，也逐漸提起來了。

之后，經過多方協(xié)調、銜接，縣上和村上幫他家蓋起了一院新房，北面五間，東面一間，西面一間，院墻全部砌成了磚的，院也打成了水泥的，院內還建了個小花園，就連廁所也翻修成了新的，還架上了太陽能。自此，碎虎像變了個人似的，見了我們總是笑瞇瞇的，格外熱情。

再次見到碎虎，是他用鐵锨挑著一個盤籠，在村里的巷子里拾牛糞。他把頭發(fā)理短了，胡子也刮了，人明顯比以前精神多了。老遠看見我們，他就沖我們笑著打了個招呼。

又一次見到碎虎時，他正拿著一把掃帚在大門口數十米處很專注地掃路，以至我們走到跟前，他也沒有察覺。他穿著一件白色的短袖襯衣和一條淺灰色的褲子，衣服雖然不是新的，但是洗得很干凈。我們笑著沒有打擾他，在他家院子里轉了一圈。院子收拾得很干凈，在廚房走廊的一側，整整齊齊地摞著一堆劈好的柴火。從院子里出來，看見鄰家的一戶人家門口很臟，我們就朝著碎虎喊道：“碎虎，把這里也掃了。”聽見有人叫他，碎虎就笑著大步走了過來，向我們很靦腆地打了聲招呼，說：“來了嗷！”我們友好地笑著，回了句：“你蓀，臧好好干！”碎虎笑了笑，把鄰居家的門前也掃了。

在張揚村采風結束時，已近中午，李書記多次挽留我們吃了飯再走，但被我們拒絕了，我們說：“我們還要去秦亭鎮(zhèn)的趙堯村、樊峽村和山門鎮(zhèn)的玄頭村等地。”在我們離開時，李書記還給我們透露了一個意外的驚喜，他說，他們正在給碎虎張羅著找老婆，并且已經有點眉目了。