剃頭

老三

1

尚玉山是在1946年出生的。重要的是，尚玉山差一點就沒有機會降落到黑龍江北安這個小屯子。

尚玉山出生的前六年，也就是1940年，他的父母都被關進監獄。為什么？犯了哪國的王法呢？犯了“滿洲國”的王法，罪名是結交“匪類”，并為“匪類”提供金錢、棉衣等幫助。父親被判刑八年，母親被判刑十年，服刑的地點就在哈爾濱第一監獄。

被關進監獄的前十年，1930年，一個響晴的午后，23歲的張廣英被人販子領到李殿芳屯，賣給農民尚福做媳婦。

尚福，性格木訥，老實憨厚，輕易不愛說話，因為家里窮，一直娶不上媳婦。買了張廣英做媳婦，日子漸漸變樣了，他穿的衣服干凈了，他的臉色紅潤了，整個人也開朗起來，雖然還是話少，但臉上經常洋溢著笑容。

人在極度滿足、極度幸福里，才會散發出這種微笑。屯子里的人們再看見尚福，老遠就互相戲謔地說：“你看人家尚福，娶了媳婦沒幾天，這小子就變樣了，老爺們兒身邊就得有個娘們兒，那才是純爺們兒！”

張廣英嫁給尚福一晃就是九年，別人再見到張廣英，就叫她尚大嫂。九年里，張廣英一直沒懷孕。尚福不急，急有啥用？張廣英急，自己三十多歲了，還沒為尚家生個一男半女，而尚福還從來不埋怨她，讓她覺得太有點說不過去。可是急也真沒有用。孩子不來，神仙也沒辦法。

1939年的冬天，有部隊從屯子里過，講的道理張廣英并不全懂，但看部隊里那些半大孩子穿得太少了，一個個凍得小臉發青，她不忍心，就跟著屯長的媳婦一起幫著給那些兵蛋子做棉衣。后來，部隊開過去了，一個少年兵腿上被子彈打穿了，落在后面，被追上來的日本人的部隊攆上，張廣英不忍，就把少年藏到柴草垛里躲了幾天，還在日本兵的眼皮子底下給小兵送吃送喝。

再后來，張廣英又跟著婦救會給中國的那支部隊做棉衣，送糧食，買藥品。

1940年，中國軍隊里有人被日本人的部隊抓到，投降了，供出一長溜名單。日軍開到屯子，按照長長的名單抓人。被抓的就有尚福和張廣英。在監獄里，被日軍拷打時，張廣英才知道那支中國軍隊是趙尚志的第三軍。

2

日本人的監獄里，有種刑罰叫摔麻袋，就是把犯人裝到麻袋里，幾個人抬起來用力向空中拋，然后任由麻袋和里面的人重重地摔在地上。里面的人受傷程度取決于麻袋拋向空中的高度。

尚福就被裝在麻袋里，一次次地被拋向空中，又重重地落在地面。他先是覺得胳膊腿撞擊著地面，生疼，后來是腦袋重重地撞到地面。他嘴里都是血，鼻子里也在向外流血。他只好雙手抱著腦袋，把身體盡量蜷縮成一個球，當他感覺身體在空中時，就急忙閉上眼睛，等待摔落地面后，那錐心的疼……

麻袋里的人開始還慘叫，后來沒動靜了。日本兵將麻袋解開，看到里面的人頭破血流，鼻子下沒有氣息，就把麻袋嘴再用麻繩一扎，吩咐收煤灰的老頭說：“扔掉！”

說的當然是日語。收煤灰的老頭不懂日語，但他懂日本人的手勢，于是將麻袋扛到煤灰車上，拉出日本憲兵隊，拉到亂葬崗子，打算將麻袋和煤灰一起扔掉。在他抬麻袋時，忽然發現麻袋在動……

尚福就這樣早幾年活著回到屯子。

張廣英是在1945年日軍潰敗后，被抗日聯軍第三軍的地下黨營救出來的。五年監獄生活，她知道了什么是偽滿洲國，什么是亡國奴，什么是抗日聯軍，革命情操也培養起來了。日軍逃跑，抗日聯軍又打回來，張廣英參加婦救會，后來還當上副村長。當然，這對于尚家都不是重要的，重要的是1946年的冬天，張廣英和尚福的兒子尚玉山出生了。

滿月那天，張廣英用推子給自己的寶貝兒子剃了個大光頭，還把剃下的頭發裝到荷包里，掛在兒子的床頭給兒子辟邪。

一般小嬰孩特別“護頭”，剃頭百分之九十九會狼哇大哭。那天孫海來了，撩開門簾子一進門，正看到小小的娃娃正抖著頭上剃頭落下的頭發屑，半瞇著眼睛打量進來的客人。孫海就哈哈笑了，摸著小孩子的光頭，說：“小癟犢子頭型挺正，長得也不賴，給我當女婿吧！”

孫海有一個女兒，比尚玉山大幾天。

孫海，抗日聯軍第三軍的戰士，當年和張廣英、尚福一同被抓去坐牢的，孫海和張廣英在屯子里是救國會的會員，在牢里是獄友，出獄后是革命同志，親上加親，娃娃親就訂下了。

3

6歲，已經記事了。整天忙碌的母親忽然要出門，據說要去最大最大的城市——北京。整個屯子都轟動了，那幾天，家里客人總是不斷溜。客人基本上沒有空手來串門的，麻花、油條、雞蛋，還有從哈爾濱果子鋪帶來的糕點。

尚玉山那幾天可開了洋葷，一雙小手總是油漬麻花的，常常剛吃了麻花，就又吃油條，他覺得過年了。

張廣英臨走那天早晨，把尚玉山抱到凳子上，打開一個小箱子，從里面拿出推子，給兒子剃頭。“媽這次走可能要很多天才能回來，給你剃個光頭，光頭好侍弄，等頭發長長了，媽就回來了，再給你剃頭。”

尚玉山問：“媽去哪？”

張廣英說：“去北京，坐火車去！”

尚玉山說：“我也想坐火車。”

張廣英說：“等你長大了，媽就帶你坐火車。”

尚玉山說：“媽回來給我帶好吃的——帶燒餅。”

“就認吃！”張廣英伸出一根手指，嗔怪地點了下尚玉山的鼻頭。“我看你像燒餅！”

尚玉山記得，母親的手指頭點著自己鼻頭的溫度好像還沒有涼呢，他也坐上了火車，跟著父親去了齊齊哈爾。

下火車時，天正下雨。后半夜，雨變成了雪。淋在身上，又潮又冷。

尚玉山被父親抱著來到一個禮堂，里面都是白色的花。他小小的人在白色的花海里茫然地走著，尋找著。父親說，坐火車去看媽媽。可媽媽在哪？他在白花里走著，好像走不到頭……

14年后，尚玉山頂著一顆光頭，背著背包，登上南下的列車，去旅順當兵。那時候，他已經知道6歲那年的冬天，他和父親去齊齊哈爾看媽媽——是參加媽媽的追悼會。媽媽去北京的路上，在監獄里坐下的病犯了，竟然在齊齊哈爾的醫院里去世。尚玉山的背包里，帶著一本書、一支筆，還有一把推子。

那時候，一周只有一天假日，休禮拜天。禮拜天到了，戰友們有的去旅順城里逛街，去照相館照相，還有的去附近的果園里買蘋果。那時的蘋果真便宜啊，8分錢一斤。尚玉山的津貼是6塊錢，能買多少蘋果啊？但尚玉山參軍好幾年，只有回家時買過一箱蘋果帶給父親，其余的錢，他要么捐給鄉下的百姓給孩子治病，要么就是買推子。買推子干啥？給戰友剃頭。

先是給全班的戰士剃頭。后來是給全排的戰士剃頭。再后來，干脆在宿舍門上掛個牌子“義務理發”。

上級領導因為尚玉山的表現，任命他為代理排長。領導對臺下的戰士們說：“尚玉山是英雄母親尚大嫂的兒子，他以英雄母親為榜樣，義務為戰友們幾年如一日地理發，我們大家要向他學習！”

尚玉山到了臺上，拿起話筒，說話就結巴了。他說：“我，我還要繼續努力，為戰友剃頭，剃一輩子——”

新參軍的小兵跟尚玉山開玩笑：“排長，要是退伍了，你還給戰友剃頭嗎？”

尚玉山看著“義務理發”的牌子，什么都沒說。

“義務理發”的牌子，一掛就掛了53年。

4

復員后，尚玉山被分到鐵路工作，“義務理發”的牌子就掛在尚家院子的大門外。每逢禮拜天，尚玉山就背著剃頭的包，騎著自行車，到附近人家，給出門不方便的老人理發。

有一天，孫海來到尚家，對尚福說：“我姑娘大了，你兒子也當兵復員參加工作，一晃倆孩子都成人。雖說廣英走了，可咱之前說過的話得算數，你看婚事啥時候辦？”

尚福說：“那，你要不嫌俺家窮，不嘎哈就挑個好日子，把婚事辦了吧。”

結婚那天，好事的親戚把大門上“義務理發”的牌子摘了，扔到門后。第二天尚玉山起來，拿著掃帚掃院子，看到門后的牌子，用袖子仔細擦干凈，端端正正地掛在大門外，繼續義務理發。

理發店的師傅看到尚玉山總給人義務剃頭，就問：“哎，我說尚玉山，你吃飽了撐的？”

尚玉山說：“沒吃撐啊！”

師傅說：“沒吃撐你給人剃頭不要錢？”

尚玉山說：“哦，我喜歡幫人剃頭。”

師傅說：“喜歡？喜歡個屁？從今往后不許給人免費剃頭！”

尚玉山不解：“為啥？”

師傅是個年輕人，火氣挺沖，擼胳膊挽袖子，沖尚玉山走了過去，眼睛立起來了，動靜已經不好聽了。“你說為啥？跟我裝糊涂？”

尚玉山說：“哦，你認為我不要錢給人剃頭搶了你飯碗？”

師傅說：“你說呢？”

尚玉山說：“我說啥？”

師傅說：“我告訴你姓尚的，從今往后不許再給人免費剃頭！”

尚玉山說：“那這樣，你教我燙頭染頭，我以后不給人免費剃頭，那我就給他們免費燙頭染頭——”

理發店的小師傅想揍尚玉山，但被左右看熱鬧的給拉開了。

下一個禮拜，尚玉山騎上自行車，背著剃頭工具的包，要出門給人剃頭，就見對面理發店的小師傅出來了。尚玉山做好了準備，這小子要是說話不客氣，免不了得動武。退伍兵，還怕動武嗎？不料，小師傅笑嘻嘻地遞給尚玉山一支煙，說：“啊，尚大哥，不打不相識，咱倆這就算認識了，有空你到我那小店里坐坐。”

尚玉山不知道小師傅要搞什么鬼，但他也沒心思猜測別人的想法，騎上自行車走了。

過后，妻子對尚玉山說：“理發店的小師傅聽說咱媽是抗聯英雄，掩護過趙尚志的傷員，蹲過日本鬼子的監獄，可服氣你了，一提你就豎大拇指！”

尚玉山沒說話，那天入夜，他翻出影集，用手摩挲著母親的照片，那是一張黑白照片，在北安街里照相館照的。照片里，尚玉山剛滿一周歲。

5

2013年的一天，一個戴著貝雷帽，穿著軍裝的老人忽然來到李殿芳屯（后來改為革命屯）。隨行的同志把尚玉山找來，說這是抗聯女戰士李敏，要來屯子拜祭一下尚大嫂。

李敏曾經跟著趙尚志的隊伍西征，在1939年來過屯子，跟尚大嫂結識過。聽說李敏跟自己的媽媽認識，尚玉山“撲通”跪在李敏面前，叫了一聲：“媽——”失聲痛哭。

他有多久沒叫一聲媽了？自打有了記憶，他就再也沒有機會叫聲“媽”。

一聲“媽”，叫得90歲的李敏肝腸寸斷，忍不住淚流滿面，泣不成聲。

鏡子前，李敏端坐在椅子上，一塊白披風在面前抖開，繞過她的前胸，在脖子后輕輕系上。李敏恍惚覺得鏡子里的自己臉上的皺紋忽然都開了，恢復了十幾歲的青春模樣。她坐在鏡子前，尚大嫂在她面前抖開白披風，給她扎在脖子上，一只手輕巧地拿著推子，在她的短發上剃起頭發來。

鏡子外，尚玉山輕輕地拿起推子，給李敏媽媽剃頭，一點點地剃出頭發的層次，再慢慢地修理。他的眼神仔細地打量剃好的頭發，覺得哪里不規整，再用推子一點點地修理。

推子，好像是母親的手攥過的。

拿起推子，就好像離自己的媽媽更近了一點。以前，這種感覺不強烈，現在，這種感覺觸手可及。

臨別，尚玉山拿出一千元錢，送給李敏。李敏說：“我的工資比你高，我哪能要你的錢？”

尚玉山哭了，再次“撲通”跪在李敏面前。他說：“媽，你就當我這做兒子的孝敬媽，我媽一天我也沒孝敬著，你就替我媽收下吧——你要不收下，我就不起來！”

李敏走了，好像把尚玉山的心也帶走了。那些天，妻子總看見尚玉山坐在相框前，盯著自己母親的相片看。

6

2017年，已經是老尚的尚玉山出了一次車禍。住院半個月，他就回家了，不忍心再住下去，擔心肇事司機花太多錢。他說：“回家養著吧。”

幾天后，家人一早起來，發現老尚不見了。哪去了？家人找，沒找到。后來，老伴看到老尚裝剃頭工具的包不見了，她就不找了，老頭子肯定是去給那些腿腳不利索、下不了樓的老人去剃頭了——他怎么就不想想，他的腿腳還沒好利索呢！

今年春天，老尚突發腦溢血，住院很長時間。出院后，說話有點不連貫，但這都不影響他剃頭。他提著剃頭工具出現在步行街，“義務理發”的牌子掛在自行車車把上，車座后面還夾著一個袋子，給顧客剃頭之后，把頭發屑用袋子裝進來，要保護環境。

每天，他都要為15位到20位顧客剃頭。

每天，早晨八點必出現在步行街上，一直干到十點多。有時候早晨起來晚了，來不及吃飯，老尚就買根麻花墊補一下，按時來到步行街。中午去鐵路家屬房原來的平房里，老伴知道他的規律，中午會提著飯盒給老尚送到平房，附近找老尚剃頭的還不少呢！

有人逗尚玉山：“哎，老尚，年輕時候你積極做好事，是為了提干，現在都退休了，還積極個什么勁兒？”

老尚的老伴不樂意了，說：“我們老尚啥時候做好事為提干了，他心里就是有個勁，就想為別人干點事兒——要不然一個人就為自己活著，多沒勁！”

老尚也不制止別人的閑言碎語，也不制止老伴為他鳴不平，照樣給人剃頭，照樣分文不收。

生活，因為剃頭，豐富了。

生活，因為給別人剃頭，更豐富了。

其實，老尚心里不是這么想的。

其實，老尚也不知道，自己心里是怎么想的。也許成為習慣了，一天不摸剃頭推子，手就癢癢，心也癢癢。也許，是每一次拿起推子，給顧客剃頭時，就會想起母親拿著推子給年幼的自己剃頭的情景……