渺小而莊嚴(yán)地活著

韓浩月

《地久天長(zhǎng)》中有許多男主角喝水的鏡頭，從外頭回家第一件事是喝水，大夢(mèng)中醒來(lái)是喝水，招待上門(mén)的朋友是喝水……喝水是中國(guó)人日常生活中的大事，熱水，涼水，大缸子，小杯，很多時(shí)候，喝水是一種社交手段，也是一種情緒掩飾，但在《地久天長(zhǎng)》中，可以看到一種焦渴。

這種焦渴具體形容起來(lái)，大概就是水中魚(yú)落到了旱地里，急躁地掙扎著，努力地翻動(dòng)著，好不容易遇到一小片水洼，便迫不及待地大口啜飲。這是一種生存本能的反應(yīng)，是對(duì)命運(yùn)最?yuàn)^力的反抗，這片水洼里的水喝光了，便奔向下一個(gè)水洼。王景春飾演的劉耀軍，就曾是這萬(wàn)萬(wàn)千千條小魚(yú)中的一條。

對(duì)于像劉耀軍這樣的家庭來(lái)說(shuō)，失去獨(dú)子這樣的悲劇，總能夠輕易地讓他們的天塌掉。對(duì)于生命的延續(xù)、家庭內(nèi)部的生機(jī)，劉耀軍們總是有著一種與生俱來(lái)的追求與執(zhí)著，《地久天長(zhǎng)》里所表達(dá)的生命觀，是這個(gè)族群千百年來(lái)對(duì)抗災(zāi)難、勇于繁衍的最大支撐，苦難不能夠輕易打敗他們，但對(duì)生命延續(xù)斷絕帶來(lái)的失望，卻很容易將他們擊垮。

《地久天長(zhǎng)》中三個(gè)家庭里的人物都很渺小，他們有著屬于自己的幸福與恐懼，聽(tīng)個(gè)音樂(lè)跳個(gè)舞，聚個(gè)餐喝杯酒，就已經(jīng)讓他們覺(jué)得挺滿(mǎn)足了。他們中間沒(méi)有誰(shuí)高誰(shuí)低，哪怕是在工廠里當(dāng)計(jì)生辦主任的李海燕，也只是在強(qiáng)行把王麗云拉上車(chē)去醫(yī)院做流產(chǎn)手術(shù)的那一刻是面目可憎的。其余的時(shí)刻，李海燕是他們的鄰居、工友，她一生負(fù)疚，活得并不比劉耀軍、王麗云夫婦輕松。

影片沒(méi)有涉及仇恨與救贖，雖然這兩個(gè)主題會(huì)讓電影更加有沖擊力。甚至影片也沒(méi)有對(duì)“原諒”這個(gè)元素進(jìn)行過(guò)多的渲染，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，劉耀軍、王麗云夫婦都沒(méi)有埋怨過(guò)沈英明、李海燕夫婦，反而勸慰他們不多說(shuō)一個(gè)字，讓充滿(mǎn)負(fù)疚感的“幸存者”——另一個(gè)活下來(lái)的孩子沈浩，淡忘因他導(dǎo)致的死亡事件，好好活著。劉耀軍夫婦只是過(guò)不去自己心里的檻，他們死守著一條底線：不該去怪罪的，永遠(yuǎn)不去怪罪。

正是這么一條非常簡(jiǎn)單的原則，讓《地久天長(zhǎng)》里的小人物們身上，擁有了一種莊嚴(yán)感。這種莊嚴(yán)感屬于那個(gè)時(shí)代與環(huán)境，盡管有殘酷與煎熬，但人心卻保持著清白與坦蕩，不讓傷害帶來(lái)更大面積的次生傷害，是那時(shí)人們一致的信念。現(xiàn)在想來(lái)，在過(guò)去為什么會(huì)有那么多人能夠忍受屈辱？其實(shí)并不是他們天生逆來(lái)順受，而是在他們的信念當(dāng)中，有非常磊落的部分。

這種莊嚴(yán)感，還來(lái)自于不遺忘。電影《唐山大地震》里，母親見(jiàn)到失而復(fù)得的女兒后說(shuō)了一句話(huà)，“我要是過(guò)得花紅柳綠的，就更對(duì)不住你了”。《地久天長(zhǎng)》里的劉耀軍、王麗云，與《唐山大地震》里母親的情感是完全一致的。他們主動(dòng)選擇痛苦，是因?yàn)橛X(jué)得唯有痛苦存在，兒子才不會(huì)真正消失于他們的生命中。這是一種儀式，是幾千年來(lái)藏在骨子里的情感密碼，也是《地久天長(zhǎng)》三個(gè)小時(shí)不讓人覺(jué)得漫長(zhǎng)的原因之一，因?yàn)檫@個(gè)密碼準(zhǔn)確地?fù)糁辛擞^眾內(nèi)心同樣具備的深層情感。

既然沒(méi)有仇恨與沖突，自然也就沒(méi)有救贖與和解。把《地久天長(zhǎng)》的結(jié)尾解讀為和解固然順理成章，但它有另外一個(gè)更大的格局——這個(gè)格局就是呈現(xiàn)希望。魚(yú)歸大海，生命綻放，一切都要往前看。