他為什么大講《紅樓夢(mèng)》？
——《吳宓大講〈紅樓夢(mèng)〉追蹤》前言

王錦厚

（四川大學(xué) 出版社，四川 成都 610065）

上世紀(jì)60年代中，文化大革命的風(fēng)暴席卷中國(guó)的每一個(gè)角落，不知多少人受到?jīng)_擊，特別是那些卓有成就的專(zhuān)家、學(xué)者更是首當(dāng)其沖。吳宓算是其中一個(gè)。挨不完的批斗，寫(xiě)不完的認(rèn)罪書(shū)。他在日記中多有詳細(xì)記載。1967年2月1日寫(xiě)道：

二月一日 星期三

陰歷十二月二十二日。陰，小雨，風(fēng)，寒。3－7℃，夜 3：30a.m，起，4－6撰《交待我的罪行：第九篇演講〈紅樓夢(mèng)〉》，成總說(shuō)及批判一段，凡大半頁(yè)。早餐，粥，二饅。

……晚……

10p.m.-2a.m.續(xù)撰寫(xiě)《交待我的罪行：第九篇演講〈紅樓夢(mèng)〉》，敘述1907—1963宓一生有關(guān)《紅樓夢(mèng)》之事實(shí)經(jīng)歷，二頁(yè)有余；全篇成，凡三頁(yè)滿(mǎn)。2a.m.始寢。（吳宓著；吳學(xué)昭整理注釋?zhuān)骸秴清等沼浝m(xù)編第8冊(cè)1967-1968》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006）

吳宓交待的“有關(guān)《紅樓夢(mèng)》之事實(shí)經(jīng)歷”的文字，我們是無(wú)法尋覓了。這實(shí)在是無(wú)法彌補(bǔ)的損失，不僅對(duì)了解吳宓、分析吳宓、評(píng)價(jià)吳宓，就是對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究，《紅學(xué)》史的研究也不能不說(shuō)是一個(gè)極大的遺憾。

但從留下的不完整的“交待”，還是給我們提供了少許可供研究的一些重要線(xiàn)索。他說(shuō)過(guò)：

我研究《紅樓夢(mèng)》的時(shí)間很早，四十年代，我更是致力《紅樓夢(mèng)》的研究。

這就告訴我們：

要注意他研究《紅樓夢(mèng)》的時(shí)間。

從吳宓自編年譜，我們知道他研究《紅樓夢(mèng)》確實(shí)很早。1907年，14歲的時(shí)候就開(kāi)始閱讀《紅樓夢(mèng)》。他說(shuō)：

仲旗公帶回之行李中有《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》（此書(shū)俗稱(chēng)為《紅樓夢(mèng)》一部，鉛印本，十六冊(cè)，本書(shū)第一回，由第二冊(cè)起，與后來(lái)商務(wù)印書(shū)館所出版之《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》，分訂上下兩冊(cè)者，完全相同），宓見(jiàn)之大喜，趕即閱讀，并于夜間，伏衾中枕上，燃小煤油燈讀之。每晝夜可讀五回至六回。故得于明年正月中旬（宏道下學(xué)期開(kāi)學(xué)前）讀畢全書(shū)。（吳宓著；吳學(xué)昭整理：《吳宓自編年譜 1894-1925》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995.12。）

不但閱讀《紅樓夢(mèng)》很早，而且與作者曹雪芹能夠心心相印也很早。早年在和友人討論小說(shuō)時(shí)就說(shuō)過(guò)：

昔人評(píng)《石頭記》，謂語(yǔ)語(yǔ)從我心中拔剔而出。金圣嘆論《西廂》，則謂《西廂》非王實(shí)甫之作，特天下萬(wàn)世人心中所有，而王實(shí)甫從之竊取來(lái)者。此二語(yǔ)，余極服膺。（吳宓著，吳學(xué)昭整理注釋?zhuān)骸秴清等沼浀?冊(cè)1917-1924》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998）

吳宓自此便以他“極服膺”的二語(yǔ)，“從我心中拔剔而出”“竊取來(lái)者”的態(tài)度去閱讀《紅樓夢(mèng)》、理解《紅樓夢(mèng)》，越是困難時(shí)讀得越多，以資心靈相通，以資心靈契和，從而獲取智慧，獲取力量。在他的日記中，不難讀到這類(lèi)的話(huà)語(yǔ)：“恒愛(ài)誦”“酣讀”“久讀”“默誦”“背誦”……“淚下極多”“流淚甚多”“淚如雨下”“涕淚交流”“淚如泉涌”“涕泣”“涕泣不止”“落淚不止”“宓自傷如石頭記”……他的心與曹雪芹相通，與《紅樓夢(mèng)》中人物相通，簡(jiǎn)直成了《紅樓夢(mèng)》的一員。“敵人”沈從文（參見(jiàn)2017年2、3期《郭沫若學(xué)刊》拙文：《吳宓為什么認(rèn)定“沈從文”是“他的敵人”？》上、下）在寫(xiě)給朋友的女兒的信中講過(guò)這樣一件有趣的軼事：

我這里住的地方，附近約有廿個(gè)小館子，全是聯(lián)大教師學(xué)生照顧。教師中最出色的要數(shù)吳宓。這個(gè)人生平最崇拜賈寶玉，到處講演《紅樓夢(mèng)》，照例聽(tīng)眾滿(mǎn)座，隔壁有個(gè)飯館，名“瀟湘館”，他看到就生氣，以為侮辱了林黛玉，提出抗議（當(dāng)真抗議）！館子中人算尊重教授，便改名為“瀟湘”。你想想看這個(gè)人多有趣！你問(wèn)問(wèn)媽媽?zhuān)龝?huì)告訴你這人故事的。（從文：《給小瑩的信》重慶版《文藝先鋒》第4卷1期1944年8月11日出版）

這一則軼事告訴我們，吳宓如何以《紅樓夢(mèng)》為工具，為武器去生活、去斗爭(zhēng)。

他一生沒(méi)離開(kāi)過(guò)《紅樓夢(mèng)》。誠(chéng)如他在《懺情詩(shī)》里所寫(xiě)：

平生愛(ài)讀石頭記，瀛海一編載笈隨。

千騎華堂齊擁賀，有誰(shuí)焚稿慰顰兒。

（吳宓著：《吳宓詩(shī)集》，中華書(shū)局，1935年）

演講，是吳宓公開(kāi)《石頭記》研究成果最主要的載體，是他借以“傾訴”，“渲泄”內(nèi)心感受的手段，是他“無(wú)形中”受“感化”的表白。他說(shuō)過(guò)：

凡真正之偉大文學(xué)作品，皆能無(wú)形中施感化之功，使全體讀者之性情得以根本改善。（吳宓：《紅樓夢(mèng)人物典型》1945年3月25日《成都周刊》3期）

試細(xì)繹吾個(gè)人每次讀《石頭記》時(shí)之情景則可歷睹此三四十年中，世界中國(guó)政治社會(huì)思想文化之變遷，兼可顯映吾個(gè)人幼少壯志悲歡離合之遭遇焉。（吳宓：《“石頭記”評(píng)贊》，《旅行雜志》1942年11月16卷11月號(hào)）

吳宓研究《紅樓夢(mèng)》，演講《紅樓夢(mèng)》不但早，而且時(shí)間也很長(zhǎng)。我們可以將它劃為三個(gè)時(shí)間段：

第一個(gè)時(shí)期，序曲：1919年到1937年

時(shí)間：1919年3月2日

地點(diǎn)：美國(guó)波士頓（Boston）哈佛大學(xué)中國(guó)學(xué)生會(huì)

題目：《〈紅樓夢(mèng)〉新談》

吳宓用英語(yǔ)向哈佛大學(xué)中國(guó)留學(xué)生所作的演講，反響強(qiáng)烈。陳寅恪以詩(shī)一首見(jiàn)贈(zèng)：

《紅樓夢(mèng)新談》題辭

等是閻浮夢(mèng)里身，夢(mèng)中談夢(mèng)倍酸辛。

青天碧海能留命，赤縣黃車(chē)更有人。

世外文章歸自媚，燈前啼笑已成塵。

春宵絮語(yǔ)在何意，付與勞生一愴神。

吳宓得詩(shī)后，在日記中寫(xiě)道：

陳君學(xué)問(wèn)淵博，識(shí)力精到。遠(yuǎn)非儕輩所能及。而又性氣和爽，志行高潔，深為傾倒。新得此友，殊自得也。

從此兩人的友誼得以終身。

第二個(gè)時(shí)期，高潮：1937年到1949年

先后在昆明、遵義、成都、樂(lè)山、武漢、長(zhǎng)沙、廣州、西安……差不多講遍了國(guó)統(tǒng)區(qū)，除了向青年學(xué)生、教職員工，還向工廠(chǎng)職工、醫(yī)院護(hù)士、銀行職員、劇團(tuán)演員、講習(xí)班、現(xiàn)役軍人講演，所講之處，無(wú)不引起“轟動(dòng)”……抗戰(zhàn)時(shí)期，更是大講特講，同時(shí)與各界人士座談《紅樓夢(mèng)》，向紅迷、粉絲答疑解難。次數(shù)，雖有人作過(guò)統(tǒng)計(jì)，最少在八十次以上，但那絕不是個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字。

第三個(gè)時(shí)期，尾聲：1949—1963

時(shí)間：1963年4月13日，紀(jì)念曹雪芹逝世兩百周年

地點(diǎn)：重慶市戴家巷市政協(xié)俱樂(lè)部

題目：《紅樓夢(mèng)》與世界文學(xué)

1963年4月以后，雖然沒(méi)有再在公開(kāi)場(chǎng)合演講了，但他的閱讀和研究，與紅謎、粉絲的互動(dòng)一刻也沒(méi)有停止。

時(shí)人對(duì)吳宓40年代“更是致力《紅樓夢(mèng)》的研究”，由課堂講授走向社會(huì)各階級(jí)各階層演講《紅樓夢(mèng)》，也有不理解的。當(dāng)年就發(fā)生過(guò)讀者投書(shū)報(bào)刊對(duì)他予以批評(píng)。他的日記給我們留下了這樣的記載：

1944年1月16日 星期日

昨《朝報(bào)》郭君撰論《紅樓夢(mèng)》文（謂因聽(tīng)宓講演后而作），謂妙玉與賈政竟生同世。似譏宓兼具此二人之性行，未免矛盾。且有不諶之語(yǔ)，以誣辱宓，亦未如之何也。（吳宓著；吳學(xué)昭整理注釋?zhuān)骸秴清等沼浀?冊(cè)1943—1945》，第 191頁(yè)）

1944年12月31日 星期四

［補(bǔ)］今晨接“《新民報(bào)》之一讀者”寄來(lái)郵函，“北外何寄”。責(zé)宓當(dāng)今國(guó)難緊急，戰(zhàn)士浴血舍身之時(shí)，不應(yīng)對(duì)青年講《石頭記》賈寶玉等題材。問(wèn)宓是何居心？促宓在《新民報(bào)》中作文答復(fù)。宓與諸君商，決置之不理。（同上391頁(yè)）

1945年1月18日 星期四

出見(jiàn)市貼一月十七日《華西日?qǐng)?bào)》副刊，有劉由甫撰文，詆斥“某教授”（指宓）侈談《紅樓夢(mèng)》。又勸人讀四書(shū)五經(jīng)，為遲生數(shù)千年，不合時(shí)世，為動(dòng)機(jī)不良、別有用心。云云。（同上413頁(yè)）

如今的研究者，也有人對(duì)吳宓大講《紅樓夢(mèng)》，雖然給予了積極的評(píng)價(jià)，但對(duì)四十年代吳宓演講《紅樓夢(mèng)》的良苦用心仍然是不完全理解的。他們說(shuō)：

1920年，吳先生就用西方文藝?yán)碚摵椭形餍≌f(shuō)比較的方法寫(xiě)出《〈紅樓夢(mèng)〉新談》這篇論文，在紅學(xué)研究上令人耳目一新。以后，或許是忙于高校的教學(xué)，以及編輯《學(xué)衡》和創(chuàng)作詩(shī)歌等，未見(jiàn)先生有紅學(xué)論著公開(kāi)發(fā)表。四十年代，他似乎對(duì)《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生了極大的興趣，不僅連續(xù)發(fā)表了《〈紅樓夢(mèng)〉之文學(xué)價(jià)值》《〈紅樓夢(mèng)〉之人物典型》論文多篇。（韓進(jìn)康《別具慧眼，獨(dú)辟蹊徑——從“〈紅樓夢(mèng)〉新談”看吳宓的紅學(xué)觀》，《第一屆吳宓學(xué)術(shù)討論論文集》，陜西人民出版社1992年3月）

吳宓開(kāi)設(shè)業(yè)余紅學(xué)講座，基本屬于志愿服務(wù)。一方面，邀請(qǐng)者的盛情難卻；另一方面，他自己也確實(shí)興致勃勃。個(gè)人的學(xué)術(shù)興趣為上，報(bào)酬問(wèn)題，本不在吳宓話(huà)下。（沈治鈞：《吳宓紅學(xué)講座述略》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2008年第五輯）

這樣的評(píng)論還缺少全面性，當(dāng)然也沒(méi)照顧到時(shí)代，顧及到吳宓的全人。吳宓的演講《紅樓夢(mèng)》，絕對(duì)不僅僅“是個(gè)人的學(xué)術(shù)興趣”。

更有甚者，有論者竟對(duì)吳宓演講《紅樓夢(mèng)》任意加以曲解，大加指責(zé)，說(shuō)：

倡揚(yáng)國(guó)粹的吳宓，并不去研究中國(guó)古典文化（對(duì)古典文學(xué)，他畢生關(guān)注并投下較多精力的是《紅樓夢(mèng)》，他是從賈寶玉身上尋找自我，借賈寶玉而言自己的心聲）主張舊禮教、舊道德的吳宓，卻向往個(gè)性解放，戀愛(ài)婚姻自由的新生活。他表面上主張新人文主義精神，而實(shí)際的內(nèi)心生活和行為卻是浪漫主義追逐女性之旅。（沈衛(wèi)威：《吳宓的志業(yè)理想與人生悲劇——前期日記解讀》，李繼凱、劉瑞春選編《解析吳宓》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，第590頁(yè)）

這種“解讀”全然是“曲解”，進(jìn)而加以“指責(zé)”更是沒(méi)有道理。吳宓致力于“中國(guó)古典文化”，何止于《紅樓夢(mèng)》，中國(guó)古典小說(shuō)《金瓶梅》、《水滸傳》及戲曲《西廂記》……詩(shī)人學(xué)者顧亭林、黃梅村等等，有愛(ài)好研究甚多！不可否認(rèn)，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》最喜歡，下功夫最多，這有什么可“指責(zé)”的呢？難道《紅樓夢(mèng)》不是“中國(guó)古典文化”嗎？為什么“畢生關(guān)注并投下較多精力”就是錯(cuò)誤呢？就指責(zé)他“是從賈寶玉身上尋找自我、借賈寶玉而言自己的心聲”呢？

這種“指責(zé)”似乎脫離了時(shí)代，脫離了社會(huì)環(huán)境，脫離了吳宓的全人。吳宓很早就指出：

凡小說(shuō)巨制，每以其中主人之禍福成敗，與一國(guó)家一團(tuán)體一朝代之興亡盛衰相連結(jié)，相倚伏。《石頭記》寫(xiě)黛寶之情緣，則亦寫(xiě)賈府之歷史。（吳宓：《〈紅樓夢(mèng)〉新談》，1920年 3月4日《民心周報(bào)》17、18期）

《紅樓夢(mèng)》不正是這樣一部巨制么？賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳、妙玉、襲人、晴雯、紫鵑……的禍福命運(yùn)，哪一個(gè)不與榮寧二府，不與清王朝的興亡盛衰相連結(jié)、相倚伏呢？《紅樓夢(mèng)》中的人物，吳同情賈寶玉、林黛玉、自比妙玉，厭恨薛寶釵、王熙鳳、襲人，贊頌晴雯、效法紫鵑。每當(dāng)他遇到挑戰(zhàn)，遭受打擊的時(shí)候，他總是要讀《紅樓夢(mèng)》，想到書(shū)中的人物。他說(shuō)自己的“境遇雖可比妙玉，性情則頗似寶玉”。看他是怎樣說(shuō)寶玉的吧：

1936年7月25日 星期六

午飯后，忽不樂(lè)。讀《石頭記》鳳姐托巧姐于劉老老，及寶玉出家等段，大悲泣，淚如流泉。蓋宓多年經(jīng)歷，傷心實(shí)太深矣。于是極有意出家，為天主教僧侶。對(duì)世中之人與事，一切均極厭鄙。今與宓言救國(guó)益世，如對(duì)寶玉言科第功名。蓋戀愛(ài)乃宗教之初步與過(guò)程，必極聰明而又多情之人，始足語(yǔ)于斯二者也。宓讀西洋宗教及哲學(xué)書(shū)，所得既深，一己經(jīng)驗(yàn)又繁，夫然后，乃益贊賞《石頭記》一書(shū)之偉大，以其為人生全體之真切悲劇也。

1938年10月16日 星期一

宓回念生平，所行所施，能不傷心痛悔也耶！且宓由此更知《石頭記》之所以偉大，夫?qū)氂裰谂樱绨輴?ài)護(hù)可謂極矣。顧其夢(mèng)游太虛幻境時(shí)，競(jìng)眼見(jiàn)諸多美麗之女子立地化為可怖之魔鬼前來(lái)追逐吞噬，寶玉急逃。蓋即表現(xiàn)作者類(lèi)此之觀感而已。嗚呼，人生如孽海乘筏，惟宗教為一線(xiàn)之光明燈耳。此最真至之人生觀也。

1941年3月11日 星期二

宓無(wú)富貴之境遇，又無(wú)俊逸之形貌，而有賈寶玉之性情，此實(shí)宓生之不幸與悲劇。則宓亦只效法寶玉之佛性而出家，而終不能竊比寶玉之色情而求愛(ài)。成敗短長(zhǎng)，其盡于是。宓年近五十，略知天命于宓者何如是。……

1951年6月9日 星期六

又談?wù)摗都t樓夢(mèng)》，宓自言宓答昔為賈寶玉、柳湘蓮，而今則為甄士隱與警幻仙姑一流人物，蓋乃注重道德之高僧與俠士。

1972年5月22日

夕，孫開(kāi)中來(lái)。宓為談宓之《紅樓夢(mèng)》研究及宓自擬紫鵑、劉文典以宓擬妙玉等。

吳宓的好友，不少聽(tīng)眾，對(duì)他演講《石頭記》的良苦用心是非常明白的。他們?cè)诼?tīng)了演講《紅樓夢(mèng)》后所寫(xiě)的感想或“賦呈”贈(zèng)詩(shī)都非常清楚的告知我們。現(xiàn)舉幾例，即可見(jiàn)一斑。

1942年5月4日，一位叫虞唐的人就專(zhuān)門(mén)訪(fǎng)問(wèn)吳宓，呈上自己寫(xiě)的詩(shī)篇，暢談聽(tīng)了演講后的感想。吳宓日記中寫(xiě)道：

虞唐兄弟來(lái)訪(fǎng)，呈詩(shī)。談時(shí)危。宓述（一）三洲分霸之說(shuō)。及（二）未來(lái)世界融合并存Eclecticism（折衷主義）之論。11：00虞君始去。

聽(tīng)雨生先生講紅樓夢(mèng)率成一律錄呈吟政

后學(xué)虞唐

金谷鶯燕竟有無(wú)，裙屐盛事總荒蕪。

人間啼笑終成幻，濁世文章亦自?shī)省?/p>

剝繭伊誰(shuí)抽妙緒，談禪賴(lài)君辟野狐。

剔微獨(dú)具粲花舌，探得驪龍命下珠。

宓寢后，以時(shí)局危迫，憂(yōu)患深至，憬然有悟。遂有如下之決心。（1）謝絕人事，深居孤處，自撰小說(shuō)……

此詩(shī)后來(lái)收入?yún)清抵瑓菍W(xué)昭整理《吳宓詩(shī)集》時(shí)，定稿為：

聽(tīng)雨僧先生講紅樓夢(mèng)賦呈

虞唐

金谷繁華事有無(wú)，風(fēng)流裙屐總荒蕪。人間啼笑終成幻，濁世文章亦自?shī)省兝O伊誰(shuí)抽妙緒，談禪端賴(lài)辟新途。剔微獨(dú)具蓮花舌，探得驪龍頷下珠。

讀吳宓詩(shī)集及石頭記評(píng)贊賦呈雨僧先生

程兆熊

清明易簡(jiǎn)，萬(wàn)法歸宗。勇猛精進(jìn)，群魔景從。讀先生集，愧無(wú)以慰。守道而已，他何足惜？辟地開(kāi)天，益壽延年。此亦大事，不亞詩(shī)篇。才說(shuō)紅樓，白云悠悠。論歸宿處，自有千秋。（《吳宓詩(shī)集》，商務(wù)印書(shū)館，2004年）

近事有感呈雨僧詩(shī)

楊樹(shù)勛

先生愛(ài)讀雪芹書(shū)，文雅風(fēng)流老杜如。

禪談莽玉心顏喜，愛(ài)語(yǔ)癡顰氣韻舒。

櫳翠孤芳身自許，蘅蕪深罪筆能誅。

云開(kāi)花雨真情現(xiàn)，亦是詩(shī)僧亦是儒。（同上）

1946年2月，先生應(yīng)好友劉永濟(jì)的邀請(qǐng)赴樂(lè)山武漢大學(xué)分校演講《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)?shù)夭簧偃寺動(dòng)嵍粒?tīng)者無(wú)不拍手稱(chēng)快。好友劉永濟(jì)隨即賦詩(shī)：

聽(tīng)雨僧兄石頭記評(píng)論賦贈(zèng)浣溪沙一闋即希教正

劉永濟(jì)

君亦紅樓檻外人，凄涼猶說(shuō)夢(mèng)中身（初稿此句為“夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)最酸辛”）。懺情何計(jì)等冤親？頑石倘能通妙諦（初稿作“點(diǎn)石有功真妙術(shù)”）。粲花無(wú)礙是奇文，獨(dú)持宏愿拯群昏（初稿“獨(dú)持宏愿理群紛”）。（同上）

詩(shī)中的“抽妙緒，辟野狐”，“辟新途”，“筆能誅”，“守道而已”，“拯群昏”可謂畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，點(diǎn)出了吳宓講演《紅樓夢(mèng)》的良苦用心，值得細(xì)心體會(huì)。

摯友姚文青說(shuō)得更明白。他說(shuō)：

雨僧嗜讀《紅樓夢(mèng)》，終生不衰，為現(xiàn)代研究《紅樓夢(mèng)》最早之學(xué)者。其研究摒棄索隱，不事考證，專(zhuān)以人生講《紅樓》。其論親朋故舊，亦好以《紅樓》中人喻之。此次來(lái)陜，在西大講《紅樓》數(shù)次，不特座無(wú)虛席，室外亦眾頭攢孔，盛況空前。臨別，余贈(zèng)以詩(shī)曰：“異國(guó)微言萬(wàn)象收，早年群羨紫驊騮。周情孔思黃虞志，白眼青山嵇阮儔；一代文章矜玉海，半生騷愿寄紅樓。才人老去風(fēng)流在，艷絕東南七寶州”。蓋將往岒南講學(xué)，故有末句。此詩(shī)雨僧甚賞之，謂能道出胸中積蘊(yùn)，并譽(yù)余有詩(shī)人本質(zhì)，今后當(dāng)專(zhuān)心致力于詩(shī)，不應(yīng)以貨殖紛其志也。（姚文青：《摯友吳宓先生軼事》，黃世坦編《回憶吳宓先生》，陜西人民出版社）

抗戰(zhàn)時(shí)期為什么大講《紅樓夢(mèng)》？他本人也作過(guò)回答。日記里有這樣的記載：

外文系二年級(jí)學(xué)生、兼《中華人報(bào)》通訊記者張中文晉人，來(lái)謁，宓從其請(qǐng)，明日為撰《答〈中華人報(bào)〉記者問(wèn)》四條，刊登該報(bào)十月二十一日，并詩(shī)（粘存）。（1946年10月7日）

問(wèn)：吳先生研究《紅樓夢(mèng)》之經(jīng)過(guò)如何？有何心得？

答：予有一貫綜合之人生觀及道德觀。予之講《紅樓夢(mèng)》，只是借取此書(shū)中之人物事實(shí)為例證，以闡明予之人生哲學(xué)而已。至于對(duì)此之總批評(píng)，曾登載《旅行雜志》16卷11期，可尋閱。

問(wèn)：吳先生將教授武大外文系何種課程？

答：……（2）為文學(xué)與人生。文學(xué)與人生，乃述宓讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)之心得，期與一部分高明誠(chéng)摯之同學(xué)互相討論。其中有予一貫綜合之人生觀，而以古今東西圣賢哲士之著作教訓(xùn)為根據(jù)，以日常生活現(xiàn)今社會(huì)之現(xiàn)象為例證，就近取譬，深入淺出，其中根本之義有二：曰一多，曰兩世界。（《答〈中華人報(bào)〉記者問(wèn)》1946年10月21日《中華人報(bào)·學(xué)人訪(fǎng)問(wèn)》欄，轉(zhuǎn)引黃世坦編《回憶吳宓先生》）

《石頭記》為文學(xué)人生集大成之書(shū)，尤須以各人之真情常識(shí)讀之識(shí)之。彼舊式專(zhuān)家（如謂書(shū)中某事后緊按某事是金可克木能生火）及新式專(zhuān)家（如《東方雜志》某君以歷法考定此書(shū)年代）皆同一離題甚遠(yuǎn)，無(wú)有是處。“紅學(xué)”久為世詬病，俗人以“紅學(xué)”為承平時(shí)代有閑階級(jí)士大夫玩物喪志之行。故近年有稱(chēng)宓為紅學(xué)家或《紅樓夢(mèng)》專(zhuān)家者，宓恐滋誤解，殊未敢受。宓甲申年四月有詩(shī)云：“千端憂(yōu)世憑誰(shuí)訴，遙指紅樓說(shuō)夢(mèng)人”，即有感于此事也。（吳宓：《“紅樓夢(mèng)”之人物典型》，《成都周刊》1945年4月1日第四期）

吳先生所說(shuō)《感事四首甲申閏四月》，此為第三首，全文如下：

國(guó)命茫茫系一身，取威定霸未興仁。

狼貪鼠竊糜公帑，薪桂米珠苦下民。

簧鼓齊鳴文教息，家居自壞禮刑淪。

千端憂(yōu)世憑誰(shuí)訴，共指紅樓說(shuō)夢(mèng)人。

（吳宓著，吳學(xué)昭整理：《吳宓詩(shī)集》）

抗戰(zhàn)時(shí)期，吳宓為什么要“更致力《紅樓夢(mèng)》研究”，而且不辭辛苦，不避艱險(xiǎn)，不計(jì)報(bào)酬，大講特講《紅樓夢(mèng)》呢？友人的和詩(shī)以及他自己的詩(shī)文都作了明確的回答：

一方面是因?yàn)樗笆聵I(yè)和戀愛(ài)”失敗，重新感受了經(jīng)典著作《紅樓夢(mèng)》的力量，借題發(fā)揮。如他給友人的信中所說(shuō)：

又弟在各地講《紅樓夢(mèng)》，原本宗教道德立說(shuō)，以該書(shū)為指示人厭離塵世，歸依三寶，乃其正旨。（《吳宓：《致王恩洋》1946年8月16日，《吳宓書(shū)信集 人文讀本》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2011年）

吳宓在《文學(xué)與人生》課的講授中廣泛地運(yùn)用了《紅樓夢(mèng)》作實(shí)例進(jìn)行討論。他說(shuō)：“對(duì)《石頭記》的贊頌和辯護(hù)，以顯示小說(shuō)家（曹雪芹先生）的人生觀不僅是嚴(yán)肅的，也是高尚的理想主義的。”這完全可以移植到他的《石頭記》講演上來(lái)。他在《石頭記》的講演中所宣揚(yáng)的人生哲學(xué)、人生觀，也是嚴(yán)肅的、高尚的理想主義的。

關(guān)于自己的人生觀、道德觀，文革中吳宓還作過(guò)最簡(jiǎn)明的回答。他說(shuō)：

宓之人生觀、道德觀，一生殉道、殉情行事。自奉儉約而助人豐厚，捐助公家（如捐西師西書(shū)，今至少值15000元）以及華北水災(zāi)（1920）、抗日?qǐng)F(tuán)體（1933，落難逋客（1925）愛(ài)國(guó)抗戰(zhàn)（1939、1950）更不言親友深宓關(guān)系及左右偶逢之人，恒以“多助人，作好事”為職志。(1967年2月26日日記）

他的這種人生觀、道德觀的哲學(xué)根源是他據(jù)中國(guó)的儒家思想和西方的柏拉圖哲學(xué)思想的綜合。今天，能夠分析批判的接受是有價(jià)值的。

他為什么要大講《石頭記》，以史為例述說(shuō)、宣揚(yáng)自己的“人生觀”呢？試如他在日記和書(shū)信中所說(shuō)：

宓以《石頭記》及文學(xué)史為例，述宓之人生觀。（1966年1月1日日記）

自《大公報(bào)·文學(xué)副刊》被人破壞而停刊后，雖有主張，無(wú)由刊布。而國(guó)勢(shì)日益危急，所需于真正之道學(xué)以救世者亦日益切，宓《詩(shī)集》雖敘個(gè)人情志，而于民族精神及文章本旨，于卷末附錄中，三致意焉，或以儇薄視之，誤矣。惟先生察之。（吳宓：《致錢(qián)基博》，《吳宓書(shū)信集》）

這里所言“被人破壞而停刊”，指的就是胡適之、沈從文將他趕出了《大公報(bào)·文學(xué)副刊》。因?yàn)椤盁o(wú)由刊布”，他就“另辟蹊徑”，繼續(xù)抗?fàn)帲谑潜悴捎弥v演的形式，借講演《紅樓夢(mèng)》發(fā)表他的主張，如他所說(shuō)自己之所以寫(xiě)日記一樣：

以宓為內(nèi)向之人，處境孤獨(dú)，愁苦煩郁至深且長(zhǎng)，非書(shū)寫(xiě)出之，以代傾訴，以資宣泄，則我實(shí)不能自抑，無(wú)以自慰也。（吳宓著，吳學(xué)昭整理注釋?zhuān)骸秴清等沼浝m(xù)編第1冊(cè)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006年3月）

這雖然談的是自己的日記，但完全適用于演講《紅樓夢(mèng)》。這才是他抗戰(zhàn)時(shí)期大講《石頭記》的根本的原因。在吳宓日記中，記載關(guān)于閱讀和研究《紅樓夢(mèng)》的文字最多，傾述的情感最深，渲泄的愛(ài)恨最為鮮明。1952年，他在向文教部派來(lái)西師指導(dǎo)思想改造的沈忠誠(chéng)、魯國(guó)珍匯報(bào)思想后在日記中寫(xiě)道：

先答二同志所問(wèn)宓個(gè)人生活及西師各方面情形，表示宓自知舊思想包袱甚重，極愿意參加而切實(shí)改造。次簡(jiǎn)述宓之履歷及事業(yè)，舉出（一）《學(xué)衡》（二）《大公報(bào)·文副》（三）《吳宓詩(shī)集》（四）《紅樓夢(mèng)》演講四件，均承認(rèn)缺失，俟后自加評(píng)責(zé)。但申明宓乃一國(guó)粹主義者，又為感情主義者……（同上）

研究《學(xué)衡》《大公報(bào)·文學(xué)副刊》《吳宓詩(shī)集》和《紅樓夢(mèng)》講演是吳宓自己認(rèn)定的一生所從事的最重要的四項(xiàng)事業(yè)。他在從事這四項(xiàng)事業(yè)的歷程中，遭遇了不少的挑戰(zhàn)，既有政治的，也有學(xué)術(shù)的，尤其是演講《紅樓夢(mèng)》。其中貫穿著兩條：

一條是《民心周刊·發(fā)刊宣言》所指示的：

根據(jù)吾國(guó)固有文明特長(zhǎng)處，以發(fā)揮而光大之，使人人知道吾國(guó)文明有其真正之價(jià)值。知本國(guó)文明之所以可愛(ài)，而后國(guó)民始有與之生死存亡之決心，始有振作奮發(fā)之精神，遇外敵有欲凌辱此文明者，始有枕戈待日之慨。（《民心周刊·發(fā)刊宣言》）

一條是對(duì)胡適、沈從文等人的“文字相譏”“精神壓迫”的“抗?fàn)帯薄?/p>

他曾計(jì)劃將胡適之這些“敵人”寫(xiě)入他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新舊因緣》。他說(shuō)：

宓之親戚關(guān)系，不同林黛玉，宓自幼讀《石頭記》恒以胡原堂為我之榮國(guó)府，大觀園。近之詳記宓幼年所知，所見(jiàn)胡適之種種人物、事實(shí)，不厭其繁瑣者，正猶宓在撰作我之長(zhǎng)篇小說(shuō)《新舊因緣》，故率先草出“冷子興演說(shuō)榮府”“大觀園試才題對(duì)額”兩回，將其中人物及地理之大要，綜合敘述，交待清楚而已。（吳宓著；吳學(xué)昭整理：《吳宓自編年譜1894—1925》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年）

曾于中宵枕上，仿《石頭記》，擬定過(guò)如下回目：

（1）梅迪生艱逝播州城，胡適之榮長(zhǎng)北大校。

（2）吳雨僧情道齊虧損，馮友蘭名利兩雙收。

（3）陳寅恪求醫(yī)飛三島，俞大維接軌聯(lián)九洲。

亦可見(jiàn)宓之志矣。（《吳宓日記第10冊(cè)1946—1948》）

吳宓的《紅樓夢(mèng)》研究，無(wú)論是講演，還是文章，無(wú)不具有鮮明特色，但比之研究《學(xué)衡》《大公報(bào)·文學(xué)副刊》《吳宓詩(shī)集》三項(xiàng)，其困難更是重重。他雖然編輯過(guò)《紅樓夢(mèng)講演錄》《紅樓夢(mèng)研究集》和《宓與同時(shí)代人士研究〈紅樓夢(mèng)〉文件匯編》等專(zhuān)著，但都遺失了。因此我們今天研究起來(lái)就格外困難，愿更多的學(xué)者予以關(guān)注，讓這份遺產(chǎn)能夠重放異彩。

2018年5月初稿

2019年1月修訂

2019年2月再修改

于川大花園寓所