男人下廚房的意義

張國立

我從小是“媽寶”，衣來伸手，飯來張口。

后來媽媽走了，她兒子也長大了。有天下班回到家，我累得躺在沙發上，但晚飯總得吃，卻連到巷口買份燒鴨飯的力氣也沒有。面對空蕩蕩的廚房，一時間寂寞涌上心頭，于是，我翻出媽媽留下的食譜。

那天晚上我敲了兩顆蛋，切了一點兒向鄰居討來的蔥，炒了人生中第一盤蛋炒飯。雖然忘了放鹽，忘了蛋不能炒過頭，忘了剛煮好的飯實在不宜拿來炒，但那些都不重要，因為我仿佛吃到了老媽的味道。

食物好不好吃，是一件非常主觀的事情，可是有個顛撲不破的基本準則：有一種味道叫老媽的味道，只有比老媽做得好的才叫美味。

此后，廚房陪著我度過許多愉快的日子。第一次婚姻失敗后，我搬到臺北近郊一個叫深坑的地方，去離得最近的館子，開車也得15分鐘，這就更加刺激了我進廚房的欲望。打開老媽留下的食譜，照她的“方子”，一道道地試著做。

媽媽的食譜和市面上賣的書不同，她寫得口語化。像做雞湯，她不寫放幾匙鹽、幾匙油，怎么燉、怎么燜，寫的是：“喏，水燒到開，把上頭的泡沫撇掉，要撇干凈，懶不得。”

那時，每周六我接女兒來同住，父女倆便迷上廚房，也從老媽的食譜跳入更大的世界。小孩子喜歡西式食物，一步步地，我們做出意大利面和牛排。有天我忽然想到，雖然窮，不過也許我能把老爸的味道驕傲地傳給女兒。

冬天時廚房開伙，整個房子的溫度都會升高，不開暖氣也溫暖;夏天時廚房開伙，溫度升高，不過汗流得過癮，流得有價值。

再婚后，我把廚房交給老婆，她愛做、會做，我樂得享受。最有趣的部分是夫妻倆一起商量菜單，再去買菜，然后我等著香味從廚房傳出，等著飯菜上桌。

吃飯由一件事變成一種儀式，且延伸到人生的每一個角落。

如今回想，我得出一個堅定的結論：廚房是家的中心，飯桌是家人交換心情的地方，所以飯桌絕對要遠離電視，吃飯時不看電視、不玩手機，配飯、配菜的只有聊天。長久養成習慣，產生的積極作用難以想象。例如和老婆吵架，最終兩個人躲不開飯桌，賠不是，此時最好。

我的一個朋友也是如此，他每天晚上跟妻子討論該給兒女做什么便當，達成共識后，朋友便進廚房。父親對子女的愛，彌漫在鍋勺與炒菜的熱氣之間。

很多年以后，當子女長大，他們繼承了對食物的獨特感覺，便由此將家族的感情擴散至家庭新成員間和他們的婚姻里。

如果你恰好打算買房子，或改裝房子，請千萬考慮：客廳是待客用的，而廚房和餐廳絕對要溫馨，因為它們是家的靈魂所在。

（珠 珠摘自《婚姻與家庭》2019年第1期，辛 剛圖）