三位老人創造的奇跡

王瑞蕓

過去的這一年，打動我的是兩位老人。他們是陸慶屹的處女作電影《四個春天》中的一對老人，就是陸導的父母。他們住在貴州的一座小城中，生活清貧，在20世紀60年代結婚時連一口鍋都買不起。即使是極其寒素的婚禮，所欠下的債，也是到1995年他們才還清的。身處那樣的物質狀況和社會地位，他們照樣把生命活得有聲有色，豐滿精彩，以至于平時喜歡隨手拍拍照片的小兒子陸慶屹“不得不”拿起攝像機去呈現給大家，并告訴我們：“我對我爸媽最崇敬的地方，是他們對生活的態度。我從來沒聽過爸媽對生活說過一句抱怨的話。我想把這種既強韌又柔軟的精神力量呈現出來，讓人們做某種參考。”

羅迪阿與他的華茲塔

就是這么一部記錄一對老人日常生活的電影，打動了很多人的心。網上有評論：“這部電影所到之處，收獲一路淚水，普灑一路溫暖。”說真的，我也被感動得一塌糊涂，而且有些困惑，為什么一對普通老人的日常生活會這么深地觸動我的心呢？

我定神想了想，覺得可以這樣來回答這個問題——這里先容我從另一位老人說起。那是一位美國老人，叫羅迪阿（1879—1965），也是個窮人。羅迪阿連字都不大識，而《四個春天》中的兩位老人都是有文化的人——父親是物理教師，并酷愛音樂，能玩20多種樂器;母親愛唱歌，是當地的民歌高手。

羅迪阿在14歲時，從意大利移民到美國，一輩子就靠做泥瓦匠糊口。可是這個兩手空空，連英文都說不利索的人，從42歲那年起，突發奇想，開始在自家后院建一個他夢想中的“大東西”。他只能用業余的時間去做，唯一去買的建筑材料是最便宜的水泥，其他的所有材料——鋼筋、瓷片、玻璃瓶、貝殼——全是他一點點撿來的。結果羅迪阿用了34年時間，在沒有任何機械設備，沒有任何人幫助的情況下，把那個“大東西”建成了。那是一個塔群，其中最高的一座足足有30米。那個五彩斑斕的“大東西”讓人看得目瞪口呆，沒法相信這是由一個赤手空拳的老人建成的。現如今，他建的那些塔已經成為洛杉磯的一個著名景點，被稱為“華茲塔”。

說真的，美國老人羅迪阿獨自修建他的塔，是我在洛杉磯這二十幾年中聽到的最打動我的故事。因為這位美國老人用自己的生命，展示了一個亙古不變的道理：一個人的生命能量是極大的，不需要依靠其他外力，就能做出非常驚人的事。怪不得佛家有句話“人生難得”。對我來說，是在得知羅迪阿的事跡之后，大吃一驚，才真的接受這句話，從而重新審視自己平凡的生命，并且第一次僅僅在單純的“人”的意義上，讓自己獲得了很大的自信。

沒有想到，《四個春天》中的兩位中國老人，讓我再一次受到強烈的心靈沖擊。我甚至覺得，他們給了我認識人生價值的一個新維度。一開始我因為羅迪阿的例子而以為，一個人的才華與能量，需凝聚為一個物化對象才算是價值得到體現——比如寫一本好書，做一件杰作等。可《四個春天》中的那對中國老人卻向我呈現，人的價值、生命的能量，并不一定要付之于有形之物或一個具體的承載對象，他們在最普通的衣食住行中，在不引人注目的尋常人生中，一樣可以把生命活出水晶般的質地。電影中的那對中國老人，對生活有一種坦然接受的從容和毫無抱怨的知足——包括對人，對自然中的花、草、鳥、魚，對四季變化。他們以滿溢的愛心與不竭的興致面對世界，縱然日復一日地操持生活中的瑣事，仍不以為煩，反而津津有味地享受其中的樂趣和成就。這樣的心態，使得這兩位上了年紀的老人，依然具備孩子般的天真快樂，他們會對著鳥說話，對著花起舞……那個做母親的——被兒子看見——即使在勞作，她的腳都在打著拍子，“她嘴里沒有唱出來，但是心里有歌”。那個做父親的，看見燕子飛回房梁上做窩，驚喜而慎重地報告全家：“今年燕子又來了哦！你看嘛，哈哈！”這些內心喜悅的不經意流露，讓我們特別驚奇地看到，他們縱然生活在社會底層，身上卻沒有一點被時代與社會摧折的痕跡，生命中沒有任何被污損的俗氣的東西！他們真的把最普通的衣食人生活出了詩意，活成了柏拉圖所定義的“生活”最高理念的樣子。

電影《四個春天》海報

這對中國老人的生命狀態，可以提升到文化學層面上去看。中國文化從來就不在意“著相”，因此有“大象無形”一說，意思是，人的最高成就不一定要落實在可視的物質層面上，“無意”或者“無形”有更遼闊的覆蓋面和氣度。這個觀點使得中國文化一直以來都更重視人心，專在人心的改造上下功夫。就如學者梁漱溟先生所指出的那樣：西方的文化價值是偏外向求取的，有更多物質性的聯系;而東方文化的價值是偏內向的，比較脫離物質層面——“中國文化是要使生命成為智慧的”。這就是為什么中國文化的主要內容都是在講人心的完善，而不太重視外部世界的改變。因此，我們傳統的文化審美立場一直是，一個人，心的質地好了，生活的質地必然就好，世界也會變好。《四個春天》中的兩位老人恰好把中國文化的這種品性呈現出來：心的質地好了，即使身處山間地頭，布衣敝屣，無名無位，他們也能把尋常生活過得充滿詩意，活出某種讓人肅然起敬的精神品質。因此陸慶屹說，父母“有巨大的感染力。至少對我來說，萬一我做錯了事，面對他們會感到羞愧，無地自容”。他們用自己的存在提醒我們，沒有什么能夠阻止一個生命在任何情況下去充實自己的內心。這對身處小城的父母，其生命的質地，真如同他們的兒子無意間在地下坑道中發現的那塊水晶一樣，“它們埋藏在山體里，沒有人知曉，仍然朝著最純凈的方向生長”。當這塊水晶被帶出坑道，放在世人眼前時，人們為之驚艷，同時感受到它散發的純凈而柔和的光芒。

陸慶屹說：“父母對我最大的影響是溫柔。”“他們對人的愛是無理由的、不需要回報的。不管是對陌生人，還是對萬物，他們倆都有一種敬畏感……這樣的人我不知道以后還能不能再遇到。我不知道自己是不是他們的驕傲，但他們是我的驕傲。”

美國老人羅迪阿把他的天賦和能量凝聚在一座塔上，讓我們知道，一個一無所有的人是可以創造奇跡的。而活在山間地頭的兩位中國老人，縱然愛音樂，善于吹拉彈唱，卻從未想過把自己的天賦落實在一件作品上，但他們依然能夠創造奇跡——讓自己的內心變為水晶一樣的寶物。那件“寶物”散發的光芒折射到普通生活中，一樣能照亮千萬顆人心，啟發千萬人覺悟。照我看，這是一種具有東方特色的創作方式——形而上的，無形的，但絕對不比有形的差。

（憫 默摘自《文匯報》2019年2月3日）