最好的樣子

肖遙

巖井俊二導演的電影《你好，之華》里有句臺詞：“愿你活成最好的樣子。”

之南的故事其實在有意無意地追問：那些學生時代令人難忘的“女神”，后來有沒有活成“最好的樣子”？

未必。甚至有可能青春期就已經是她們的人生巔峰期，她們是樸樹歌里的“那些花兒”，是賈寶玉眼中大觀園里的姐姐妹妹們。在《紅樓夢》里，這些美麗又脆弱的生命后來經歷的是“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼;明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓”。這也是之南的結局：被家暴，得抑郁癥，自殺。

這個過程，如同村上春樹所說：“不管是櫻、螢或楓，都會在極短的時間內失去它的美麗。我們為了目擊那一瞬的光彩，路途再遠也愿意前往。那里存在的不只是純粹的美麗，人們親眼確認它們失去小小的光芒，看到鮮艷的色彩在眼前凋零，會不自覺地松一口氣。當目睹一場美麗的盛宴消逝時，反而能找到安心感。”

這正是日式審美中所謂的“物哀”，正如隨風飄舞的櫻花花瓣帶給人的感傷和哀愁。一陣清風吹過，花瓣無聲飄落，面對這種“霽月難逢，彩云易散”的悲哀，即便內心已經洶涌如海，表面上也只是云淡風輕，將之化成一種對命運的接受乃至品味，哪怕是面對生離死別。

關于分手、離別、失敗等生命不可承受之絕望，物哀式的審美提供了一個視角：化悲痛為力量，就是將自己充分地沉浸到人間煙火中去。比如在是枝裕和的電影里，會不厭其煩地出現食物——《步履不停》的家庭聚餐，《海街日記》中奶奶釀的梅子酒。同樣受傷，“吃貨”更容易恢復元氣。就像蘇軾被貶到“天涯海角”，驚嘆于生蠔“食之甚美，未始有也”，很快忘了自己身陷絕地之苦、政治生命面臨終結之痛，并一本正經地修書給兒子，讓他千萬不要公開生蠔的秘密，擔心被朝中士大夫知道了，會跑到海南來跟他搶——真可謂“垂死病中驚坐起，吃喝玩樂又一年”。

除了美食，瑣事為何能夠治愈我們？當非常投入地準備一份早餐或打掃一間院子，體會每個動作和細節，把其中的感受無限拉長，就像把視頻以四分之一的速度播放的時候，給人的感受就完全變了——電影鏡頭里，伴著音樂和簌簌落下的緩慢的雪花或旋轉的落葉，男主和女主說好誰也不回頭，各自走向再也沒有對方的未來。即便是失戀和分手，因為放慢了節奏，拉長了過程，并不急于奔向一個終點，也會變得浪漫起來。

話說回來，究竟什么是最好的樣子？在人群熙攘之處，心中不免寂寥：我們仿佛永遠也達不到別人眼里“最好的樣子”——不如姐姐美，不如妹妹萌，比不上哥哥一家人和美幸福，也比不上弟弟放浪不羈、活出自我，甚至不如從前的自己無知無畏、精氣十足……日式審美告訴我們，“最好的樣子”其實就是當下的經歷：一簞食、一瓢飲，一種心動、一場付出，和別人無關，只和眼下的選擇和承受有關。

哪怕我們終將墜落，像落葉、落花、落雪，在兜兜轉轉、紛紛揚揚的那一瞬間，也可以是最好的樣子。

（夜月春風摘自《羊城晚報》2019年2月3日，杜鳳寶圖）