窮作家和豪華酒店

梁文道

咖啡館作家和酒店作家

很多年前我去維也納的時候，正好住在頗具傳奇色彩的哈維卡咖啡館樓上，于是每晚也裝模作樣地去那里讀書寫字，直至凌晨三點店家打烊。

這是一家典型的歐陸文學咖啡館，陰暗破舊，但墻上貼滿了正在城中上演的各種文藝節目的宣傳海報，還釘著許多講座與論壇的通告。有人喝酒聊天，有人下棋，還有人像我一樣，看書、看報、看雜志。

這種咖啡館能聚人。

不同學派的知識分子去不同的地方，每個地方都有自己的明星。老一輩的人當年為了結識心中的偶像詩人，刻意去一家偶像詩人習慣待在那里思考、聊天、見朋友的店，然后寫一封情真意切的信，與自己青澀的習作一起，托老堂倌傳遞過去。

運氣好的話，偶像或許會招呼你過去一坐。不少文學巨星就是在這樣的環境里誕生的。所以我在那兒待了一個禮拜，好讓自己摸一摸邊。

對于現代文學史，我有一套聽起來很荒謬的作家分類法，就是把他們分成在咖啡館寫作和在酒店房間寫作這兩大派。

在咖啡館寫作這一派比較顯眼，出了不少明星，比如波伏娃和薩特這幫巴黎知識貴族。

遙看19世紀末20世紀初的歐洲各大城市，從布拉格、維也納、羅馬，一直到巴黎，有很多文人每天過著“我不是在咖啡館，就是在去咖啡館的路上”的日子。

他們真把咖啡館當作辦公室，每天都去，就連人家送信、送書報，也都曉得應當送到某間咖啡館，請侍應代轉。所以文藝青年要親近偶像，也就變得格外容易了，用不著四處尋覓芳蹤，只需要跑到他常去的咖啡館，走到他常坐的那張桌子旁恭候便好。

我也曾想感受一下傳說中的文藝氣息，于是在維也納入住卡夫卡當年經常下榻的旅舍，夜里走到哈維卡咖啡館，自據一桌，做寫字狀。這種傻事干過一兩回就夠了，因為我發現那里根本不是理想的工作環境，我很難理解當年那些大家怎能在如此喧鬧的環境里創作。

雖然當年那些見慣世面、諳熟人事的侍應曉得擋住熱情的粉絲，留下一點私隱和寧靜給自己的明星老主顧，但是在這么開放的場所，人來人往，眾聲喧嘩，難道茨威格他們真的可以安心沉思？所以，我自然傾向酒店作家那一派。

海明威解放麗茲酒店事件

暢銷書《旺多姆的麗茲》，作者是美國作家提拉·馬奇奧。

旺多姆是巴黎的一個區域，這塊街區是許多奢侈品店的聚集地，很多豪華酒店也在此開設，其中最有名的就是麗茲酒店。麗茲酒店從開業以來，就和文藝界發生了不解的關系。

當時麗茲酒店開業沒多久，就有一位“常客”每天晚上都到酒店喝酒吃飯。他總是一個人在包廂里吃東西，很晚才起床，然后拼命寫作。這個人就是普魯斯特。

普魯斯特每晚去麗茲酒店，十幾年間，他寫完了《追憶逝水年華》。

其實，很多有名的作家能夠長期入住豪華酒店，就像普魯斯特這樣，是因為家里真的有錢，或者賺到了很多錢。

如果身上沒有足夠的錢，還想憑著自己是大作家的身份，讓酒店免費招待吃喝，或者給到低至一兩折的折扣，那幾乎是不可能的。

海明威在那個年代已經很有名了，他也喜歡麗茲酒店，但他身上只帶著夠買兩杯酒的錢，而且每個月只來一次。

這就是當年海明威所懷念的“流動的盛宴”。

海明威并非真的常去麗茲酒店，他的確很渴望、很羨慕麗茲酒店里的生活和美酒，但是他花不起長期享受的錢。

第二次世界大戰結束，海明威終于可以去正兒八經地占領這個酒店了，這就是非常有名的“海明威解放麗茲酒店事件”。

傳說當年盟軍光復巴黎，海明威曾帶領一支小部隊，拿著機關槍就沖進巴黎市區。他二話不說，來到麗茲酒店，就要解放麗茲酒店的酒窖。

麗茲酒店的酒窖有二三十萬瓶上好年份的法國葡萄酒，不知道在德國的鐵蹄統治之下這些美酒被糟蹋了多少。海明威非常擔心，要去解放它們。海明威當時就憑著戰地記者的身份，跟著戰斗部隊前進。

在《旺多姆的麗茲》里，作者澄清了事實——以上描述其實有所夸張。事實上，當年在海明威帶著人進去之前，就已有英國軍隊先行入駐麗茲酒店。因為麗茲酒店是德軍占領巴黎時的一個核心基地。

但是當海明威到了之后，他居然看了一眼英國軍人，理直氣壯地聲稱，對麗茲酒店他說了算，而且傲慢無禮地吵鬧起來，說“我就是要占領麗茲酒店的人”，還氣勢洶洶地沖英國軍隊嚷道：“我們是美國人，我們要像過去那樣過美好的生活！”

英國人非常吃驚，但更讓人感到吃驚的是，英國人居然服從了海明威的命令。此后，海明威還真把自己當成了酒店主人——霸占了最好的套房，還下令讓酒店為他提供美食、美酒，他呼朋引伴，一起慶祝巴黎光復。

（別久成悲摘自《齊魯周刊》2018年第48期，小黑孩圖）