夜間寫作的人

張煒

托爾斯泰說過一句話：“出版物中出現那么多垃圾，一個主要原因就是夜間寫作的人太多。”老人多有意思，將那么復雜的問題簡單化，只用一句話就敲定了。

雖然事情不會像托爾斯泰說的那么簡單——文字垃圾肯定不光是因為夜間寫作造成的，但有一點似可考慮，即人在夜間，思緒更少羈絆，可以放開了馳騁，很沖動。沖動的時候寫出來的東西難免會有不靠譜的地方。

夜晚時人的情緒容易波動，不知道是什么原因造成的，反正與白天十分不同。夜晚是混沌的，混沌了，就看不到現實的坐標。什么是坐標？桌子、地板、人，都是坐標。一切看得見的都是坐標。坐標就是用來限定和參照，用來比較和固定的東西。

白天一切都看得見，思維很容易被日常事物束縛，很容易現實化。桌子的線條、邊棱，都在無形中限制、影響著人的思考。到了夜間，昏暗的燈光下一片模糊，一切只能依靠遙感。這時候的思緒更加沒有限制、沒有邊界，人可以盡情想象。如果沒有光亮，人陷在黑夜里，那就與整個世界連為一體了。

過去有人在夜里寫作，是因為白天沒有時間。當時寫得暢快，寫得恣意，但第二天再看，很可能覺得不著邊際，然后就動手刪改。因為天亮了，遠遠近近的事物都出現了，它們把人一下拉回到現實中，幫助人匡正夜間的思路——意識的瘋長狀態多么可貴，給人出神入化的表達，但天亮以后，現實又要教訓它一番。

托爾斯泰是一個理性的探索者，所以他對夜間寫作的弊端有深刻的感受。托爾斯泰的偉大在于他是腳踏大地的作家，所以無論理性怎么強，都難以從根本上傷害感性。

讀《復活》，會感覺其理性架構清晰、堅實——一個上層社會的男子怎么傷害一個女孩，這女孩因而走了歪路，所以受審流放，男子要追隨而去，以求得良心的救贖。可是閱讀中感受到的是一種過人的誠懇和真摯，是這些在打動我們。

寫作中另一種易犯的毛病是：或者作品構建不起來，沒有清晰的思路，如一盤散沙，讓讀者不知道作者在寫什么;或者走向另一個極端，概念化、理念化，唯恐說理不透徹，結果傷害了閱讀的興味，使讀者沒有了咀嚼和想象的余地。

這兩個傾向都是很糟糕的。

（潤物無聲摘自作家出版社《疏離的神情》一書）