淺析《梅雨之夕》中的無意識過程

宣菲

內容摘要：《梅雨之夕》是出版于1933年的新感覺派小說，具有代表性和里程碑意義。作者在作品中運用了許多著名心理學家西格蒙特·弗洛伊德的理論，巧妙地塑造出情理矛盾而飽滿真實的人物形象。

關鍵詞：《梅雨之夕》 心理分析小說 施蟄存

梅雨，初夏江淮流域一帶經常出現一段持續較長的陰沉多雨天氣，正值江南梅子黃熟時。梅雨之夕應是纏綿的、曖昧的、而又引人遐想的，能夠無限引起文人心中漣漪的時刻，如此一個標題就已為小說朦上了獨特的濾鏡和氣息。

《梅雨之夕》全篇沒有過于曲折驚心的劇情，講述一個已婚男子在一個雨夜歸家途中邂逅妙齡少女進而引發一系列復雜心理活動，最終回歸現實的故事。它甚至算不上一個嚴格意義上的“故事”，情節上只有簡單的男子主動提出用傘送少女一段路程，卻讓心理刻畫占據了篇幅的八成以上。主人公內心豐富的活動和腦袋里輾轉回旋的思緒，毫不比好萊塢老片《雨中情》的歌舞來的遜色。

《梅雨之夕》作為新感覺派小說中具有代表性和里程碑意義的作品，也可以說是中國真正的現代主義心理分析小說的開山之作，在本文中我們將從一個非傳統的角度探索人性。

從小說的描寫不難看出，文中的男主人公對于雨并不厭嫌，甚至還有些享受與喜愛“對于雨，我倒并不覺得嫌厭……我喜歡在滴瀝的雨聲中，撐著傘回去……沿著人行路用一些暫時安逸的心境去看看都市的雨景，雖然拖泥帶水，也不失為一種自己的娛樂。”①與周圍選擇坐車的同事形成對比，似乎是一種“獨特”的自憐。且后面男子由風吹少女的圖案聯想到日本畫伯鈴木春信的一幀題名叫“夜雨宮詣美人圖”的畫，又從她的粉香在嗅覺上聯想到古人有“擔簦親送綺羅人”這么一句詩，能看出男子是具有一定程度的文化修養的“小資”都市青年，不怪他見到這瘦削可愛的妙齡少女會不自禁帶上詩意的著迷眼光。對于這樣一個注定心理活動豐富、感知敏感的男子來說，夢想是平凡生活中的藥劑，與這女子的美好相遇甚至讓他選擇性遺忘自己已有妻子的事實而鉆入遐想。

男主人公在無意閑暇之中邂逅了從電車上下來卻沒帶傘的美麗小姐，有如戴望舒《雨巷》中那個彷徨在悠長寂寥雨巷的丁香姑娘，像是代表著男文青年理想的女性形象，一切都是偶然的，命數的安排讓他更加癡迷這份浪漫、不斷美化少女的形象。他先是不斷觀察少女焦急查看雨勢的表現，內心隨著這光景不斷活躍，在向前邁一步伸出雨傘與情理世俗中不斷糾結進退，在焦灼的糾結中竟也度過了一個多小時。雖然清楚這般行為怪異卻最終選擇鼓起勇氣搭話，羞赧的姿態回應少女的注目，假作神色泰然地提出送少女“回府”。

這一路，“我”假象著路邊的人可疑的神色，“我”猜想著少女的內心活動，“我”由這個陌生的少女形象遠想到幾年前十四歲的初戀，又掙脫樊籠輕快起來。在這豐富的描寫下僅存在一個平淡的現實，只是短暫而又局促的一段同行罷了。最終還是呆呆坐上人力車回到家中，天晴了，妻子身上那少女的幻影也忽地消散，這一場自我意識的狂歡也就作散了。有人說文中的青年男子是猥瑣的、善于意淫的，在我看來這般評價過于偏執而狹隘的，文中的“我”更多是富有藝術色彩的，不應用世俗道德框架評判的存在。

施蟄存先生的名字中的“蟄”字，能讓人輕易聯想到惹人清新的酥酥春雨，《梅雨之夕》的我也被賦予了與雨相關聯的特質——敏感、向往詩意。也有人輕易評論男主人公滿懷著沖破倫理禁錮的激情。其實從作者施蟄存先生的寫作習慣出發可以發現，他早在學生時代就開始接觸西方文學，深受西方現代主義文學影響，尤其在接觸到弗洛伊德的學說之后，作品風格上借鑒了不少其理論。除了西方現代主義，施蟄存的小說創作也受到日本新感覺派啟發，樓適夷先生也將其評論為新感覺派，又很大程度上傾向心理分析小說。作品中的“我”是繁華上海都市中的小職員，多情、溫柔細膩且知書達理，或許一定程度上也是作者人格的投射。在這雨夜中他暗涌的情感與欲望交織成一個夢想。

西格蒙特·弗洛伊德認為，文明以持久地征服人的本能為基礎。②文中的“我”連走路的規則都是十分在意，“……我在上海住得很久，我懂得走路的規則……”①且對這都市人群的描寫“第一個，穿著紅皮雨衣的俄羅斯人，第二個是中年的日本婦人……”①可看出上海這城市是非常國際化和工業化的，在這樣高度文明的城市，“我”的行為受規則牽制影響著，“我”的“本我”被文明深深征服。作者通過生理和社會共識的碰撞來表現人物心態的變化，探尋并還原其被壓抑極深的真實人性。再從弗洛伊德精神分析學說：“任何一個正常人都有三重人格：本我、自我和超我，后兩者經常交織在一起形成雙重人格。本文是產生各種原始本能沖動的地方，它常常被壓抑在無意識深處，處在人格最底層。因此一個人出現在別人面前的形象就常常不是一個本來的‘我‘的形象，而是一個壓抑了本我有著理解的自我，有時這種自我還帶有不少超我的成分。”②《梅雨之夕》中的“我”的“本我”通過他變化多端的心理活動與真實欲望呈現出來，從蘇州少女的視角來看，這名男子的舉措是小心翼翼而不失禮貌的，這就是“我”在社會道德下“自我”與“超我”交織所呈現的表現。

盡管作者對“我”的心理與愛欲用赤裸的筆觸展現出來，盡管“我”從一開始遇見這美麗少女便忘記自己有妻的事實，可理性與道德秩序纏繞干擾著“我”——“我”見店里有猶豫的女子便幻想這是妻子，“我”害怕此番同行被認識的人撞見、假想路人可疑的神色，甚至在少女身上聞到了“我妻”所有的香味，想到“我妻”的信。這些都是“自我”與“超我”在其意識中的體現與化身。在小說結尾妻開口問“我”何故歸家這樣遲，是規訓的話語，也是這場夢想終將結束的聲音，且“我”編造了謊話，暗示著欲望深陷于道德命題中，“本我”最終如往日被壓抑。

在這篇小說中“雨”和“傘”又是兩個重要的隱喻。小說的背景是20世紀30年代的上海，工業化、國際化…….無愧于真正意義上的都市。雨在文中籠罩著這個都市，也籠罩了整個文本，它或是都市意識形態的表征，又或是人性欲望的隱喻。這雨召喚著“我”，吸引著“我”。“我”作為都市主體的個體協同“傘”構成同一性關系，“傘”一方面保護著“我”免受著梅雨的侵襲，一方面扮演著“我”與蘇州少女交往活動的契機，這“傘”是表面的理性秩序，是掩蓋真實欲望的保護罩（“我”通過傘躲避可疑眼光等）。但“傘”作為與“雨”這感性存在對抗的理性意識，使得“我”對少女的幻想不斷遭到破壞且流變，“傘”將“我”從初戀對象、日本畫的少女中拔出來，最終認清她只是個不相干的少女，欲望在這一過程中被壓抑。

從作者的角度看，其作品中情與理沖突是具有文化淵源的。施蟄存先生本人的家庭環境對她的文學之路影響很大，他的父親是清末的秀才，施蟄存對中國古典文化興趣濃厚，其作品雖然是基于西方現代主義的理論，筆下的人物卻多少帶有傳統倫理色彩。如在小說《春陽》中，嬋阿姨渴望著與陌生男子面對面吃飯，卻無法沖破內心傳統觀念帶來的阻力，只能在心中幻想，其中隱約可見施先生筆下人物的共性。現代都市意識與傳統倫理的沖突在作品的張弛中有意無意地被透露、被釋放。該作品寫于1933年3月，彼時中國歷經了各種變革，新文化運動剛過去十余年，這是一個觀念動蕩巨變的時代，施蟄存先生的作品正是這蒼茫時代下的一個折射。

《梅雨之夕》全篇又離不開對美的追求，美扮演了相當重要的角色。在文中美是這初夏不盡的梅雨，是少女瘦削而不露骨的得體，是“我”翩翩浮想中的《夜雨宮詣美人圖》……蘇州少女相對于作為一個真正存在的實體，更像是美的化身，是主人公在碌碌生活中向往的未來和詩意，他的欣賞甚至超越了性欲，戲劇化的開端使這個向往美好的已婚青年為這場相遇不斷加分。審美心理學告訴我們，當一個人沉醉于他的審美對象時，很容易勾起他深層意識里的情感經驗，尤其是少年時代的情感經驗。反過來，這種情感經驗的復活又加深了他對審美對象的情思。③所以我們看到少女在主人公的遐想中變成了那年少時的初戀對象，而偶然悲哀的時候她是一個婦人、甚至是一個年輕的母親，這般的變化我們也不難看出主人公的審美偏好與習慣，初戀的少女是不折不扣的美麗。蘇州少女是美的，是文人的維納斯，也是作者審美偏好的表現。

《梅雨之夕》用細膩的筆觸將一場平淡相遇寫成翻涌的博弈，是都市秩序下人性的絲絲顯露，是本我的呼喊，是不同理念的沖撞。這是一場梅雨帶來的旖旎，夢被雨帶來，又跟著雨離去。最終“我”還是為證實這謊話，夜飯吃的很少。現實在空氣中無情發笑。

注 釋

①施蟄存.施蟄存精選集[M].北京燕山出版社.2006

②[美]赫伯特·馬爾庫塞.黃勇，薛民，譯.愛欲與文明——對弗洛伊德思想的哲學探討[M].上海：上海世紀出版集團， 2008.8

③羅田.一幅清圖淡雅的心畫——施蟄存《梅雨之夕》心態掃描.《名作欣賞》.1986（3）

（作者單位：南京林業大學人文社科院）