關于“個性”和“文學想象力”

編者的話：前不久，上海大學、復旦大學、《上海文學》雜志社和《當代文學評論》4家單位在上海聯合主辦了主題為“文學與當代生活”的文學圓桌會議，王安憶、莫言、張煒、嚴歌苓等著名作家出席了圓桌會議，并圍繞著這一話題各抒己見，展開了豐富而生動的研討，作家張煒特別就當代生活背景下文學創作中“個性”與“想象力”，獨特而深刻地談了自己的認識與觀點，作家張煒的發言全文——

一

看作家就是這樣——缺乏“小個性”不會成為作家;而沒有了“大個性”，什么優秀、杰出、偉大，壓根兒都是不成立的。

不知從哪里說起，就讓我從幾個基本的老詞談起吧，比如“個性”。作家和理論家對這些基本的詞兒大概繞不過去。當然了，一個優秀的作家必須是有個性的。可是我們多年觀察下來，會發現一些很有趣的現象：我們經常注意的，最為稱許的，往往是一個作家很小的、局部的、有時甚至是微不足道的東西，比如說語言姿態，講故事的噱頭，還有某些所謂“出格”的表達等等。這固然是“個性”，或許非常好也非常重要。但僅僅這樣還遠遠不夠，因為有時候我們不能從更大更高，從全局的意義上，更遠一些把握“個性”。比如我們缺乏將作家從整個時期、整個群體的創作傾向和精神潮流中區別出來的能力（或意識）。如果說前一種區別和分析只是鑒別“小個性”的話，那么后一種分析則是鑒別“大個性”，也是真正意義上的“個性”。

這種尋找需要時間，需要距離和高度，一般講更難做到。所以有時候我們對“小個性”，局部的，細微末節的，很敏感也很容易認識，津津樂道。但我們對于“大個性”，比如說寫作者與一個時期精神流向的對應關系，與這個時期藝術趣味的對應關系，卻視而不見或不夠注意。一個時期的文化趣味、精神傾向性，是有自己的總的流向的，有自己的腳步、自己的節奏、自己的色澤。每個時代都有自己最時髦的東西。看一個作家，比如自我審視，回顧十年或更長時間以來的創作，就要看是否順從了這種時髦，要看其藝術追求和精神指向，是不是完全順從了這個時代的流向。如果是完全合拍，或頂多是快一點慢一點，反正大家推動的東西我們也在推動，這就大可懷疑有沒有個性了。

這時要停下來，要懷疑自己。實際上我們許多時候既沒有發現什么也沒有創造什么，只是以自己的方式（“小個性”）跟隨和推動著，參加時代大合唱。我們作品中大量的肯定或否定、熱衷的東西，與主流意識形態基本一致，有時只是潛性的一致，不過是外表不同，使用的語言不同，更愛使一點性子而已。我們的思想真的與上上下下都很合拍。看看吧，改革開放以來我們一直在不停地一路解構下去，是很合拍的。其實我們的可憐之處，在于我們使用的不過是文學的符號和手法，其內在精神、內在作用，與上上下下的表達意愿總體是一致的，趣味也一致。退遠一些看即可知道，我們哪里有什么“個性”。

大學、報刊、電視網絡，許多時候都是綜合進入一種時髦的，頂多是依賴一點自己的語言方式而已，即“小個性”——如果其中大部分連這種“小個性”也沒有，那大家是不會理睬不會叫好的。但總體上看，許多創作的確是處于這種缺少真正個性的狀態。我們現在收視（閱讀）率非常高、受到極大追捧的部分東西，也包括我自己似乎值得自喜的某些東西，其實沒有什么“個性”。我們沒有在一路涌動的大潮流里站住，沒有自己的思考發現，沒有我們自己。

時間是無情的，幾十年過去，歷史還是要記住“大個性”，而不會太在意僅有一點靈性、聰明、愛狂歡、會頑皮、花花哨哨的東西。有時候我們老在譴責快餐文化、快餐作品，實際上我們自己整個的就是一道快餐。我們理解問題，表達思路，哪有什么大眼光，基本上沉不住氣。看作家就是這樣——缺乏“小個性”不會成為作家;而沒有了“大個性”，什么優秀、杰出、偉大，壓根兒都是不成立的。

再說“人品”，這也是個老詞兒。通常說人品和人格最終決定了作品的高度和成就，這種說法既樸素又準確，非常深刻。但由于反復說，又是一些大詞，一旦失去了時代內容和具體內容，反而顯得淺薄可笑。實際上那種說法一點錯都沒有。我們對人格和人品不能做褊狹的、膚淺的、概念化的理解。我還是得說，現在杰出的作品少，關鍵還是作家關懷的力度、強度和深度不夠，沒有更高、更大的關懷，還是人格問題。這種強烈的關懷，執拗如一的人格力量，最終還是決定一個作家能否走遠的最大因素。

立場、情懷，強烈的關注力，需要在時間里貫徹。這種力量有時是非常緩慢地被送走、被理解的，它會以自己的方式打動世界，需要去感悟。創作者會留下極大的感性空間，這個空間留得越大，創作越是自由，越是個性，越是出現許多連自己都把握不了的一些意蘊。不能用邏輯意志去壓迫，不能喪失千姿百態的逸出和飽滿。

我還是非常喜歡一些老詞兒，我比較保守。比如人格、人品，仍然要談，因為它仍然決定了最終的創作。現在有時理解起來則正好相反，好像只有壞一些才能寫出好作品、大作品似的。（眾笑）這怎么成，說白了，他對追求人類進步、追求完美沒有感情也沒有愿望，真的黑暗起來了，不是可怕嗎？一路解構，還能解構到哪里去？

當然，走入理解上的簡單化二元化也是可怕的，文學既不是揭發信也不是表揚信，表達大關懷甚至也可能使用反藝術的方式去處理。文學問題相當復雜，對世界的藝術把握相當復雜。看看，人們連當年那個語境下的“垮掉派”都沒有否定，仍能肯定他們對于人類的成長和世界的進步所具有的意義。不過晚垮掉不如早垮掉，那是很久以前外國的事了，現在語境變了、世界變了，一路模仿下去可不靈。今天，我們甚至都沒有否定物質豐饒之地的那一類極松弛、極無聊的寫作，因為我們看到了文字背后透出的一種荒涼和絕望。可這需要是真的荒涼和絕望，是另一種意義上的真實徹底，還有純粹。

二

想象力其實是對語言的把握能力，是通過語言進入細節和獨特世界的一種能力，是一個個綿密的細部的展現能力，而絕非僅僅是一些大幅度的編造勇氣。

當代生活與創作，是個很寬泛的題目。現在的社會生活、現實矛盾，往往表現得非常激烈，已經遠遠超過了作家的想象力。生活中的故事，其強度、曲折性，作家們想都想不到。而由此我們也發現，越是處于社會各階層激烈對抗的時期、個體和社會的對應關系處于十分緊張的時期，文學創作特別是小說創作，作家的想象力反而會出問題、會萎縮。而當一個社會相對平和，人的生活相對舒適，自然環境和人文環境較好的時期，作家們的想象力倒是比較發達，虛構能力強大起來。如西方發達國家的一些作家，他們在形式創新中極盡能事。文學的形式技法方面的革命，往往是發生在他們那里的。他們用在形式探索方面的力氣很大，文字也極精致。但是統觀起來，好像這些作品內容上有點蒼白，沒什么意思。

照理說，處于動蕩變革中的社會生活，往往更能夠刺激出作家強大的虛構力，但實際情形卻常常相反。形式上千奇百怪的小說、大膽想象與結構的作品，不一定出現在第三世界。當代生活與小說創作的關系就這么奇妙，好像劇烈的現實生活正壓迫著作家的想象力。超越這種局限，大概需要個體的強大，只有強大了，才能沖破這種壓迫，獲得自由。

說到想象力，我看起碼有兩種不同的想象力。一種是較大幅度的“情節動作”，如編織離奇的大故事，比如《西游記》、《變形記》、《聊齋志異》，其中有難忘的猴子造反，人變甲蟲，狐貍媚人等等。這種想象固然需要，這也是作者的勇氣、生命力和膽魄的表現;但是否還有另一種——另一種更難一點的，卻又長久不被人注意和認識的想象力？

人們長期以來太過注重劇烈和離奇的故事，所以格外看重這方面的編造能力，甚至誤以為這就是文學想象力的全部或主要部分。其實文學的想象力的重心，并不表現在這兒——或者嚴格一點講，這不是真正意義上的文學想象力。正像社會生活中的千奇百怪直接記錄下來畢竟不是小說一樣，僅僅是幻想出一些怪異的故事也還不算文學。文學的想象力和剛才說的大膽編造幻想仍然有所不同，而是更內在、更復雜一些。比如說它可以是通過個性化的語言去完成和抵達的一個復雜的過程。文學作品寫出的完全不是現實生活中一再重復的故事，而是經過了作家獨特心靈過濾的東西。苛刻一點講，文學的語言也不是生活的語言，而是虛構和創造出的一種語言，就是說，真正意義上的想象力首先從語言開始，然后是細節，再然后是作家自己的一個完整的世界。

想象力其實是對語言的把握能力，是通過語言進入細節和獨特世界的一種能力，是一個個綿密的細部的展現能力，而絕非僅僅是一些大幅度地編造勇氣。這種編造比較起來是沒有難度的，是可以重復和仿制的。文學的想象力既需要付出一生的勞動，更需要天生的個性魅力。我們常說“只有說不到的，沒有做不到的”，就是指各種故事的發生是容易的，而“說”本身卻是難的。作家寫不到的故事，生活中已經發生，這是古已有之。可見我們今天強調的想象力，不是比誰更能編能造，比誰更能想出什么虛玄奇怪的事情，而是比怎樣通過個人的語言去抵達奇妙的細節。整個事件的過程由細節表達，這些細節你無法看到，所以只有依靠想象力。這種能力，才是小說家的想象力——通過語言，展示細節，完成一系列非常復雜的過程。小說家的想象力當然要包括情節，但最重要的不是情節，而是細節，說白了，直接就是語言本身，是“說”。

我們也許長期以來對于想象力有一些誤解，比如無法把握它的重點和重心。從這方面講，就不是小問題。什么才是真正的文學想象力，這不是個通俗的問題，所以常常弄反。由此我們也就明白，為什么越是變動激烈的社會，反而越是壓迫了人的想象力——它讓我們只去追求和跟隨社會上發生的故事，而忽視了語言方式、喪失了對細節的興趣。所以在這樣的一個時期，一些毫無節制的胡編亂造反而像噱頭一樣被叫好，被復制。真正的想象力是無法復制的。在故事上過分熱衷于大幅度動作的，恰恰是想象力萎縮的癥候，并一定會因為這種喪失而丟棄了想象力的第一環節——語言。

實質上，只有弄明白了什么是真正的文學想象力，才有真正杰出的創造。激烈的當代生活怎么會壓迫文學想象力？看看另一些第三世界，那里就有最優秀的創作，如拉美的“文學爆炸”。

-family： 宋體;mso-bidi-font-family：宋體;color：black'>評論家對作品的理解自有他們的道理，這會讓作家琢磨著。但寫作活動是自然樸素的，有更多的感性。理性一旦壓迫了感性，這個作家就危險了。理性并沒有壓迫感性才是正常的，作家長時間沉浸在性情之中，并不說明這個作家是傻乎乎的。相反，過于精明熟透，倒有可能藏下了創作的危機。

好的作家變化再大，大致還是沿著一條自己的路徑往前。這條路徑是必然的，而不是刻意追求的。思想和藝術之路如果給人跳來跳去的感覺，那一定是不祥的。

那些非常自信的作家，才敢于寫同一種人物和生活，并且一直寫下去;他們敢于寫同一片土地，一直地寫下去。這也許需要更大的力氣。這是通俗作家所不具備的一種力氣。比如美國的索爾·貝婁，一生盡寫猶太知識分子的困境與尷尬，離婚，司法困境，還有糾纏不休的思索，有人就說他重復自己。他可能覺得沒法解釋清楚吧，只好調侃說：我重復自己總比重復別人好吧。

貝婁的話要解釋起來的確是非常復雜的。他的原創力太強大了，而不是相反。有人恰恰不理解這些。寫作，這是并不通俗的心靈之業，有時候要說清一個道理，寫上一本書都不夠。