皇后樂隊的成功之道

■岳耀勇

雖然沒有拿到最佳影片獎，但美國電影《波西米亞狂想曲》依舊是第91屆奧斯卡金像獎的最大贏家。《波西米亞狂想曲》獲得提名的另4個獎項，都拿到手了，獲獎比率最高。尤其是拉米·馬雷克成為奧斯卡和金球獎雙料“影帝”，證明了他的演技和這部電影獲得一致公認。這部電影被引進國內院線放映，國內觀眾能夠在大銀幕上感受皇后樂隊那震撼人心的演唱場面，令人興奮。

獨特是藝術的立身之本

皇后樂隊是搖滾樂界殿堂級的樂隊。他們的盛極一時，就在并不遙遠的30多年前。他們的很多樂曲膾炙人口，名滿天下，至今仍在傳唱。網上也到處都有他們演唱會的視頻。要把這樣一個樂隊的傳奇經歷搬上銀幕，并不是一件容易事。不僅要真實再現他們的輝煌經歷，還要展現他們的靈魂。現在看來，《波西米亞狂想曲》做到了，它讓我們觸摸到了皇后樂隊的靈魂。

影片中，皇后樂隊4名成員第一次和著名音樂經紀人約翰·里德見面時，里德直截了當地問：“皇后樂隊跟其他想成為搖滾巨匠的樂隊有什么區別？”主唱弗萊迪·摩克瑞回答說：“我們樂隊里4個人都不合群，致力于給不合群的人獻唱。”弗萊迪·摩克瑞后來又說：“我們不會受到任何限制。沒人知道皇后樂隊代表什么，因為皇后樂隊什么也不代表。”

這就是皇后樂隊賴以脫穎而出、成就輝煌的特立獨行的精神。20世紀70年代，經歷了二戰以后經濟大發展的歐洲，各種自由思潮洶涌澎湃，反映到藝術創作上，就是文學上現代派藝術的崛起和音樂上搖滾音樂的風靡。那時的青年，熱衷標新立異，各種藝術流派和風格風起云涌。迎合這個時代潮流，皇后樂隊從創辦開始，就以“不合群”作為標識，追求獨特的藝術風格。它像一個綜藝大廳，完美地將華麗搖滾、前衛搖滾、古典音樂及重金屬熔為一爐，創造出夸張的藝術風格。他們的音樂具有非凡的想象力，雄壯而帶有一絲詭異，并且風格變化多端。

影片把《波西米亞狂想曲》這首歌作為片名，并刻意用創作《波西米亞狂想曲》的過程，來展現皇后樂隊的精神所在。1975年，荒涼偏僻的洛克菲爾德農場，驚世駭俗的《波西米亞狂想曲》誕生了。正如弗萊迪·摩克瑞所說：“用歌劇的規模，希臘悲劇的痛苦，莎士比亞作品的才智，音樂劇無拘無束的喜悅，來做一張搖滾專輯。讓每個人都感到歸屬感。”過去了40多年，這首歌曲依然讓聽眾嘆為觀止。

藝術以獨特為美，以獨特為貴。缺少個性、隨波逐流的作品，就像浪濤中的沙子，轉瞬而逝。只有具有獨特風格的作品，才有存在價值，并能流傳下去。音樂經紀人約翰·里德憑著弗萊迪·摩克瑞“不合群”的一句話，就把皇后樂隊和多如牛毛的搖滾樂隊區分開來，果斷地成為了他們的經紀人。弗萊迪·摩克瑞有一嘴齙牙，卻能唱出跨4個8度的高音，加上他抓著話筒桿，大幅度夸張的表演風格，瞬間引爆現場，令人耳目一新，成功就水到渠成。

迎合大眾是藝術家生存的必要條件

但是，在大眾娛樂時代，僅有特立獨行是遠遠不夠的。一個樂隊要占領市場，首先必須贏得聽眾，而不能一味標新立異，遠離主流藝術潮流。

在影片《波西米亞狂想曲》中，我們看到，皇后樂隊剛出道時，弗萊迪·摩克瑞感悟到，對于一個樂隊來說，歌迷是至關重要的因素。從此以后，與歌迷的互動，就成為皇后樂隊的標志性特色。影片重點展示了樂隊吉他手布賴恩·梅創作出《We WillRock You》的過程。此后這首歌風靡全世界，一直到今天都是搖滾音樂會上的熱門曲目。震耳欲聾的整齊掌聲與口號一般的合唱，全場燈光隨著節奏而整齊變化，讓觀眾感受到無與倫比的強烈震撼。除此之外，影片還展示了《Radio Ga Ga》《Ay Oh》等歌曲，讓觀眾充分了解皇后樂隊之所以受全世界歌迷熱愛的原因，即臺上臺下形成一體的演出風格，像海浪一般奔涌而來的萬人合唱，令人血脈賁張的現場感受。

再看弗萊迪·摩克瑞的成長過程。在出道之初，他是一個叛逆者。他不滿足于做機場的搬運工，對父親要有“深邃的思想，得體的談吐，正確的舉止”的教誨不以為是，擅自把自己的名字法魯克改為弗萊迪。在樂隊里，他也自以為是。當有人質問他歌詞意義含混時，他傲慢地回答：“真正的詩是寫給用心去聆聽的人的。如果什么都解釋出來，就毫無神秘可言了。”成名之后，他甩開伙伴單干，沉溺于奢靡的生活。

確診艾滋病令弗萊迪·摩克瑞認清了自己。他向伙伴們道歉，說：“我們是一家人。家人之間，吵吵架什么的，是常事。”他重回舞臺，在溫布利球場“拯救生命”慈善演唱會上達到了人生輝煌的高峰。影片把溫布利球場演唱會作為影片的開頭和結尾，無疑是正確的選擇。這是弗萊迪·摩克瑞和皇后樂隊輝煌的頂點，所有關于他們的故事都是鋪墊，都是為了這一刻的升華。

在溫布利球場演唱會之前，弗萊迪帶著男性戀人回到了自己的家，坦然地告訴家人他的同性戀取向，告訴父親他會成為一個有“深邃的思想，得體的談吐，正確的舉止”的人。1991年弗萊迪死后，按照祆教的儀式進行了火葬。叛逆者最終回歸了家庭，回歸了社會，回歸了民族。

皇后樂隊和弗萊迪·摩克瑞的成長道路，說明一個重要的道理：娛樂時代的娛樂明星，不僅要特立獨行，具有自己獨特的風格，也要迎合大眾娛樂潮流，迎合社會價值取向。非此，要么平庸一輩子無所作為，要么被潮流拋棄頭破血流。