村戲

馬譽煒

村戲比起大舞臺上的“樣板戲”是微不足道的，但給村莊帶來的歡樂是很多的……

很早以前曾讀過魯迅先生寫的《社戲》，我要寫的村戲遠沒有社戲那樣久遠。

上個世紀的七十年代初，偌大中國的戲劇舞臺上，只有八大“樣板戲”在上演。收音機里聽的是這幾出戲，電影屏幕上演的是這幾出戲，小人書里畫的還是這幾出戲，那才真叫“家喻戶曉，人人皆知”了。村戲唱的自然也是這幾出戲。

現在想起來有些好笑，人家八大“樣板戲”里的演員，都是反復篩選、百里挑一的。尤其是那些主要人物都是名角，紅極一時。而我們那個小村，總共六七十戶人家，三百來口子人，竟敢排演“樣板戲”。什么楊子榮、郭建光、阿慶嫂、小常寶一應俱全。數年后回家探親，看到肩挑水桶，背已微駝，明顯有些羅圈腿的遠房哥哥，怎么也想不通當年會讓他扮演瀟灑英武的郭建光。我們村不僅排演了“樣板戲”，而且還巡回到三里五村去演，大有唱紅全景縣的架勢。

排練《沙家浜》那出戲，指定讓我扮演刁德一。那時我剛上初中，還是一個十幾歲的孩子。一開始信心百倍，因為八大“樣板戲”我都聽得耳朵起繭子了，從道白到唱腔再熟悉不過了，覺得也沒什么難的?？烧嬲呱衔枧_，裝腔作勢地唱念做打一番，并不比課堂上解方程容易。再加上無論排練還是演出，都要占用大量時間，有時要耽誤學習。因此我就時常鬧點情緒，耍性子罷演。大哥、二哥都是張羅村戲的積極分子，應該算得上如今的導演、策劃一類的角色，就給我做工作，包括氣急了揮拳頭以威脅。沒辦法，只好硬著頭皮上吧！

有一次，我們正在演《沙家浜》的“智斗”一場，那天臺下的觀眾特別多。演員都是“人來瘋”，看的人越多，演得越來勁。我和扮演胡傳魁、阿慶嫂的演員都特別投入，觀眾叫好的、鼓掌的大有人在，“露天劇場”里氣氛熱烈。

刁德一：這個女人哪，不尋常！

阿慶嫂：刁德一有什么鬼心腸？

胡傳魁：這小刁，一點面子也不講！

……

唱著唱著，我感覺臺下氣氛有些不對，觀眾有的嗤嗤嬉笑，有的還指指劃劃，這下把我搞懵了，感到渾身不自在。低頭一看，嗨，原來是由于我個子小，借來的軍裝是大人的，褲帶也未扎緊，褲子正慢慢地往下出溜呢！唱的什么詞觀眾也不聽了，光看我那褲子究竟要落哪兒了。羞得我顧不上演戲就提著褲子跑下臺去。

村戲比起大舞臺上的“樣板戲”是微不足道的，但給村莊帶來的歡樂是很多的。農閑時節，勞作了一年的莊稼人，集中到一起，敲起鑼鼓，拉起京胡，亮起嗓子。上了年紀的長輩們高興起來，也在京胡的伴奏下，唱上一段“空城計”“捉放曹”，算不上字正腔圓，可也韻味悠長。男男女女到一塊兒，免不了還有“緋聞”傳出，不管真假，倒也調劑了生活。如果沒有這樣一段經歷，要說起當演員的滋味，恐怕也沒有多少實際體會。

（作者系原北京軍區政治部副主任、北京軍區善后辦公室副政委，少將。中國作家協會會員，中國書法家協會會員，北京雜文學會副會長）