王敬琦：此中有真意

王賢根 童村

經過幾十年的淬火礪練，王敬琦早已形成了自己獨有的篆刻語言體系，從規矩嚴謹的傳統入手，借鑒吳（吳昌碩）派與齊（齊白石）派創作風格的同時，創立了自己獨有的“雙鋒”刀法，并不事修飾，古樸自然且又鮮明地融入自己強烈的思想情感。

一

2006年一個秋天的上午，王敬琦忽然想去潘家園的古玩舊物市場轉轉。

從大興區的北辛莊到潘家園，好遠的一段路程，待他乘公交、轉地鐵，來到目的地時，已是正午時分。這時，偌大的古玩舊物市場，已經像颶風過后的大海，漸漸變得冷寂下來。

大抵到這里來的人，都是為了淘得一兩件寶貝的，王敬琦也不例外。可是，他從一個一個的地攤走過，一雙眼睛篦子一樣地篦過了一遍，最終還是有失所望。

兩手空空的王敬琦準備踅身回家。就在這節骨眼上，猛然看到一個衣著樸素的中年婦女，擓著一只蒙了布單的柳條籃子走了過來，四處里看了一眼，尋了個空隙處，將那布單鋪就，將籃子里的物件一一掏擺上去。

王敬琦走上前。幾乎同時，一旁的幾個人也圍了上來。

在那些為數不多的老物件里，王敬琦一眼就看到了那枚孩子拳頭般大小的石印。石印宛如一只未經打磨的天然琥珀，散發著無比誘人的光澤。

王敬琦一把將它握在手里。

那是一方篆印。上刻著幾個字：“此中有真意”。這本是陶淵明詩中的一句。待又仔細端詳，突然發現側面刻有“倉碩”二字。

王敬琦擔心自己一時眼花看錯，按捺住劇烈的心跳，又朝那側款與印文一筆一劃細看一遍，最終確認，這是篆刻大家吳昌碩的刀法，不由大喜，如獲至寶，斷然決定傾其囊中所有，將它買下。

得到印石的那一刻，王敬琦突然覺得，他與這塊石頭有緣。他認為，在讀懂了它的那個瞬間，那塊石頭也十分透徹地把他讀懂了。

此后的一些日子，這塊石印便成了王敬琦最為珍愛之物，每每示人欣賞，甚是感到欣慰。

據說，有“衣冠唐制度，人物晉風流”之稱的宋四大家之一的米芾，每見到奇石，甚至丑石，便會不由得先是整理一番衣冠。有一次，他得到了一塊形狀如山的硯石，喜不自禁，竟抱著它睡了三天的覺，并且還請了好友蘇軾為之作銘，如此說來，可謂是真正的愛石者了。

而對于印人王敬琦來說，那塊石頭的獲得，也許又是一番意味。

二

9歲時，王敬琦一家住在北京西城區西養馬營胡同，與“健身太極武術社”相距咫尺。一天，他與幾位同學一起在胡同玩耍，不知怎么，竟跑進了這家武術社，猛然間看到偌大一個院子里，有十幾個年輕人正在那里竄蹦跳躍習練武術，突然間產生了極大的興趣。隨后，他便征得老師同意，從此進入大成寺健身太極武術社，跟隨一起習練少林拳術。

常言道，師父領進門，修行在個人。天資聰明的王敬琦，由于在練功方面刻苦認真，師父教下的招式一點既透，一年下來，大有長進，一趟趟拳路打得有模有樣。

但小小年紀的王敬琦并不滿足。為能掌握更多的武術技能，練就一番真功夫，一個偶然的機會，又結識了常在東單花園教授披掛拳的一名姓王的老師，并且態度中肯地立要拜她為師。王老太猶豫良久，認真看了看眼前這個剛滿十歲的孩子，不由得滿心喜歡，但由于種種原因，還是謝絕了他的拜師良愿，卻轉而為他出謀劃策，向他推薦了名噪一時的三炮拳傳人——炮錘劉——宋派老師劉鳳軒。

這一天，恰逢炮錘劉的生日，公園練功結束之后，很多弟子都跟隨師父回家祝壽，王敬琦也隨在其后。為師父祝壽，自然要帶點兒略表心意的小禮物，于是，王敬琦特意在花市大街買上了二兩上好的茉莉花茶。可萬萬沒有想到的是，當他將茶葉雙手遞給劉老師時，卻被謝絕了。

劉老師看了他一眼，問道：“父母在嗎？”

王敬琦點點頭：“都在！”

再問：“你給他們買過茶葉嗎？”

王敬琦如實答道：“沒有。”卻不敢抬頭正視。

“拿回去！”王敬琦聽到一聲斷喝，手里拎著二兩茶葉，一時不知如何是好……

那一天，直到整個壽宴結束，兄弟們陸陸續續地都離開了，王敬琦還一動不動地站在屋門口。送完人的炮錘劉，回頭看到了王敬琦，不禁吃了一驚，遂之深受觸動，想了會兒，最終還是把他領進了屋。

此后的日子里，王敬琦除了在學校正常的學習，剩下的時間，就跟著劉老師與師兄們一起習武苦練，無論寒來暑往，風霜雨雪，堅持如一。劉老師一向授藝嚴苛，如此以來，王敬琦自是吃盡了一番皮肉之苦，但這所有的苦痛，王敬琦都咬牙忍了。

劉老師身材瘦小，加之年齡大了，斷不了落下些老年疾患。一天上午，身患眼疾的劉老師，讓王敬琦背著他去同仁醫院做個小手術，王敬琦十分爽快地答應。過后十幾天的時間里，炮錘劉幾乎每天要去醫院換藥，就這樣，身材瘦小的王敬琦，背著同樣身材瘦小的炮錘劉，來來去去，無半句怨言，前前后后照顧得無微不至。

最后一次從醫院回到家中，炮錘劉突然嘆了口氣，對他說了一番意味深長的話，與此同時，接著就把秘不外傳的看家本事悉數教給了王敬琦……

然而，就連王敬琦自己都沒有想到，幾年之后的一次偶然機緣，卻讓他棄武從文，并且直接影響了他的一生。

三

雖然同在西養馬營，但王敬琦認識畫家高閬仙，已是升入中學之后了。而最終與這個被他稱之為“高大爺”的畫家成為忘年之交，最初則和與王敬琦一起玩耍的小伙伴——高閬仙的兒子小兜子有關。

當時，王敬琦并沒有意識到，小兜子把他帶到家中玩耍的同時，也將他無意之中帶到了一片全新的藝術天地里。

多年后，王敬琦仍記得第一次走進高大爺畫室時的情景。見到那些字和畫時，特別是看到“高大爺”專心作畫的狀態，他感到自己的靈魂似乎有了一種飛升的感覺。那種感覺很奇特，很微妙。無疑，王敬琦喜歡這種感覺，并且很快到了上癮的程度。

高大爺當時在故宮工作，任職北平國畫院理事。擅畫山水花鳥，平素喜靜，每當作畫時，總是表現出一臉的虔誠，容不得外界半點的驚擾。逢到這時，王敬琦迸聲靜氣站在案旁，表現出這個年齡段的孩子少有的沉穩與持重。而王敬琦又是一個很有“眼力架”的孩子，或幫著抻抻畫紙，或幫著研墨修印，有些時候，還會和高大爺一起澆花喂魚，打打下手，自然而然，他便成了高大爺生活與創作中的一名得力助手。耳濡目染，王敬琦由此受到了藝術的熏陶。

高閬仙非常喜歡王敬琦。時候長了，他覺得身邊這個懂事的孩子也是一塊寫字作畫的好料，于是，有意無意間，便開始傳授他一些筆法，每每這時，王敬琦心領神會并一五一十記在了心里。就這樣日積月累，從最初的一筆一劃作畫小蝦，到最后活靈活現地能畫出一只上山虎來，王敬琦得到了高閬仙的悉心指導。

對于王敬琦來說，和高大爺在一起的那些日子，是一段永遠難忘并無比充實與快樂的日子。

然而，這樣的日子并不長久。1966年后的“文革”期間，王敬琦與他的幾個姊妹陸續離開北京，離開了西養馬營的家，各自上山下鄉，奔赴到祖國最需要的地方。

1966年9月，21歲的王敬琦入伍至北京軍區華北生產建設兵團軍部直屬連，去往山西大同屯墾戍邊，三年后又奉調內蒙建設兵團，且一去就是25年。

在漫長的25年里，王敬琦當過警衛員，開過荒，種過地，放過馬，后調到機修連。艱苦的邊陲生活，磨練了意志，也豐富了他的人生閱歷。

當時，王敬琦所在的連隊，正與五原一家鞋廠毗鄰。一個偶然的機會，王敬琦了解到這個鞋廠在底模加工過程中遇到一系列棘手難題，于是他主動上報連隊并征得同意后將這項任務承接下來。底模加工是鞋廠制鞋的一項基礎性的工作，需要在相對優質的鋼材上，動用不同的工具進行脫、洗、剔、雕等，就如同在一面鋼質的材料上，制作一副精美的圖畫，其尺寸要求非常精準，是一項十分細致的勞作。然而，也就是這么一項既費心又費力看上去并不討巧的工作，于無形之中為王敬琦后來在篆刻方面的發展，打下了堅實的基礎。

那些年里，每一年從內蒙回北京探親，王敬琦總不忘記帶回些內蒙的特產。而那些特產也無非是些大豆、葵花籽之類，在當時算作零嘴的稀罕物兒。有一年春節，王敬琦特意從內蒙帶回一些大蠶豆，送給高大爺——高閬仙，并特意交待具體蒸煮食用的方法。可令他沒有想到的是，王敬琦剛走，高大爺就叫嚷著讓高大媽用燒鍋炒了。

王敬琦再次見他作畫時，看到他一邊在嘴里“唆”著蠶豆，一邊一絲不茍握筆創作。此時此刻，他嘴里就像是含著一塊永不融化的冰塊一樣，整個畫室里，除了牙齒與冰塊撞擊發出的聲音，以及畫筆落在紙上的聲音，你幾乎聽不到任何一絲雜響。

有一天，王敬琦為他打完下手，突然想起一件事情，于是望著他，小心問道：“別人都有自己的畫室，又都有畫室的名字，您也給我將來的畫室起個名吧！”

高閬仙一邊“唆”著蠶豆，一邊看著他，良久，終于打趣般地說道：“就叫‘古燕閣吧！”

四

古燕閣，不過就是古老的北京城里的一間小畫室罷了，但是，對于王敬琦來講，卻又成了一種難言的渴望與夢想。

盡管多年后，畫室匾額請人寫了，而且還是當代的篆刻大家孫竹先生;盡管于舉手抬足、進進出出間，王敬琦常常就能從畫室的墻上看到它，而且又常常還會生發出某些人生的感慨來，然而，時至今日，具體到一個為篆刻藝術傾注了大半生心血的印人身上，更多的也都是出于一種紀念了。

1991年，在結束了長達25年的異鄉生活之后，王敬琦終于從內蒙邊陲返城。

就像此前許多返城知青一樣，在一番陣痛的迷茫與掙扎中，經人介紹，王敬琦在一家私企工作。但幾年后，由于種種或主觀或客觀的原因，他所服務的單位幾經變換，無論工作還是生活，一直并沒有真正安定下來，最終落腳北辛莊。

遠離了城市的喧囂，洗盡鉛華的王敬琦終于得到了自己想要的“生活”。無論日夜與晨昏，在書法與篆刻之間，王敬琦真正找到了自我。

一橫一豎，他在與古文字的親密接觸中，體會到了中國文化的博大精深;一撇一捺，在經年累月、樂此不疲的雕琢中，他也獲得了前所未有的心理安慰。

不要說大隱于市小隱于野，也不要說采菊東籬下悠然見南山，畢竟世上的很多人在很多時候的孤注一擲，并非是出于內心的所愿，卻都是原于生活所逼。

然而，當一個人在破釜沉舟且無怨無悔地專注于一件終身熱愛的事業的時候，生活最終就會為他開辟出一片柳暗花明的新天地來。

在王敬琦的書法、篆刻、磚刻中，毫無疑問，融入了中國傳統武術剛柔相濟的藝術美感，也融入了他曲折顛波、苦難與追尋的生命體悟。

然而，他的內斂與謙遜，沒有讓他驚人的藝術才華過早地展現于世。有一年，在朋友的激勵下，他首次參加全國篆刻藝術大賽。當評委們看罷他的作品，不禁交口贊嘆：漢味十足，實屬精品。

百花盛開的春天來了。這才是真正屬于王敬琦的春天。

如果說對于書法與篆刻不舍晝夜地鉆研與實踐，只是一種必不可少的藝術歷練的話，2008年殫精竭慮制作完成的2008方奧運作品，則應該是對王敬琦藝術創作實力的一次意義深遠的集中展示與檢閱。

最初創作2008方作品的設想，自然是為了表達全國人民期盼百年奧運的美好愿望與激動心情。對于這個體裁的把握，雖然王敬琦已胸有成竹，但是，無論磚刻、木刻還是石刻，一方不少的2008方印料，卻不是一件易事。現實又是，這所有的開支都要自籌，對于無分文退休收入的王敬琦來說，成了擋在眼前的一道難以跨越的門檻。盡管王敬琦的這一宏偉創作構想，受到了奧委會名譽主席何振梁的關注，并為他的創作提供了相應的素材和良好的建議，但是，現實畢竟還是現實。

開弓沒有回頭箭。

為了節省資金，壓低成本，尋找適合刻印的材料，接下來的那些日子里，王敬琦把家庭中的每個成員都動員起來，又幾乎驚動了周邊的每一位親朋好友，讓他們四處幫他打聽和收羅制作所需材料，爾后，再一磚一石運回家，根據創作需要切割、打磨、雕刻，日復一日，不舍晝夜，為此他嘗盡了千般苦頭。

2008年奧運會開幕前夕，當王敬琦將凝結著他1200多個日夜心血的700米奧運長卷獻給奧組委時，在場的每位無不由之驚訝與感動，奧委會領導與相關專家給予了高度贊賞。隨后，在奧組委召開的新聞發布會上，王敬琦被授予“五福篆刻家”稱號。

梅花香自苦寒來。

再后來的那些日子里，因為篆刻，王敬琦順理成章地榮獲了一項又一項大獎，由此也順理成章地被冠上了一個又一個金碧輝煌的頭銜。緊接著，雪片一樣飛來的榮譽證書和一封一封的邀請函接踵而至。但很多時候，王敬琦面對它的時候，也只能一笑了之。

他知道，他不是一個喜歡熱鬧的人。就像小時候手把手教他寫字畫畫的“高大爺”那樣。

眾聲喧嘩中，他尋求的是一份孤獨。

五

書法有法，篆刻也有法，“宗秦漢”即是“篆刻”法。

不對秦漢印有一番刻骨銘心的追求，是不會真正理解篆刻藝術的。但一味的追求技巧，和古人一比高低，又是沒有出路的。這個辯證法，王敬琦懂。

無疑，經過幾十年的淬火礪練，王敬琦早已形成了自己獨有的篆刻語言體系，從規矩嚴謹的傳統入手，借鑒吳（吳昌碩）派與齊（齊白石）派創作風格的同時，創立了自己獨有的“雙鋒”刀法，并不事修飾，古樸自然且又鮮明地融入自己強烈的思想情感。

方寸之間，氣象萬千。

王敬琦的藝術生命正年輕。

自然，除了每天清晨在坐落于京城南郊北辛莊的那個寬闊的農家庭院里打幾趟拳腳外，剩下的時間，他還是忙于自己的書法與篆刻。但是，有些時候，就像是突然間想起什么似的，他還會取出那枚“吳印”來，于一片陽光里反復端詳與欣賞。似乎那句話里的每一筆，都能教人悟出生命的真諦來一樣。