失序與重構(gòu)
——論《世界盡頭與冷酷仙境》中的異度空間

黨玥 西北大學(xué)

一、引言

1985年3月村上春樹(shù)發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《世界盡頭與冷酷仙境》(以下簡(jiǎn)稱《世》)出版不久便獲得了谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)。評(píng)論界雖然對(duì)《世》大體給予了肯定性的評(píng)價(jià)，但仍有爭(zhēng)議；其爭(zhēng)議主要集中在《世》大膽的雙線平行結(jié)構(gòu)。“世界盡頭”與“冷酷仙境”這兩部分的故事齊頭并進(jìn)貫穿小說(shuō)的始終，沒(méi)有輕重之分。前者是一座表面安詳寧?kù)o的小鎮(zhèn)，而后者則描繪了充滿現(xiàn)代感的東京，二者間有著天壤之別。這種結(jié)構(gòu)雖然在村上春樹(shù)的作品中已有過(guò)先例，但都沒(méi)有達(dá)到《世》中雙線結(jié)構(gòu)的徹底性和巨大差異性，因此對(duì)這種結(jié)構(gòu)特殊性的認(rèn)識(shí)，很大程度上決定了對(duì)小說(shuō)主旨的闡釋方向。

二、《世界盡頭與冷酷仙境》中的異世界

世界盡頭是故事中的博士鑲嵌在主人公“我”腦海里的黑匣子的代稱。本質(zhì)上它是“我”被瞬時(shí)凍結(jié)的思維體系，是“我”根據(jù)“冷酷仙境”中的現(xiàn)實(shí) 生活構(gòu)造出的私人多元世界。作為“我”意識(shí)的一部分，這個(gè)世界早已伴生“我”存在了多年，現(xiàn)實(shí)生活中“我”一直在受這種深層次的意識(shí)影響，作為由現(xiàn)實(shí)世界派生出的意識(shí)世界，“世界盡頭”中的一切都是現(xiàn)實(shí)世界中人事的象征性的存在。兩個(gè)世界間的種種交匯，會(huì)時(shí)不時(shí)地讓主人公對(duì)眼前的事物產(chǎn)生“既視感”(déjà vi)。杰·魯賓曾指出“起先這兩個(gè)世界只在最瑣碎的細(xì)枝末節(jié)上呼應(yīng)(比如對(duì)回形針的特別強(qiáng)調(diào))，不過(guò)愈往后兩個(gè)世界就愈發(fā)類似和對(duì)稱。”

“冷酷仙境”和“世界盡頭”就其存在的形式而言是平行、相互獨(dú)立的，但在實(shí)際運(yùn)作過(guò)程中，它們平行交錯(cuò)、互為潛流。這兩個(gè)空間之間存在著一種“失序——重構(gòu)”關(guān)系。“冷酷仙境”中所產(chǎn)生的失序狀態(tài)對(duì)應(yīng)著的是“世界盡頭”中的重構(gòu)傾向。

三、“冷酷仙境”中的失序狀態(tài)

失序，指本來(lái)因循的軌跡和規(guī)則被無(wú)視甚至被打破而導(dǎo)致的原有秩序的失落。它代表著強(qiáng)大的不可抗力的侵略性壓迫下，原有事物所做出的妥協(xié)性接受和改變。本質(zhì)是被侵害的一方的自我主體性的被無(wú)視。“我”不能成為“我”自身就是失序。

“冷酷仙境”這一部分故事中的“我”便是這個(gè)始終都被動(dòng)甚至被迫接受強(qiáng)者規(guī)則的弱勢(shì)一方，失序說(shuō)到底是主人公的失序。失去秩序后，世界的混論和不正常，從小說(shuō)的一開(kāi)始就已經(jīng)呈現(xiàn)在了主人公的面前，如大廈里猶如棺木一般的電梯，不自然的聲音，排序顛三倒四的門牌號(hào)……在這個(gè)失序的空間中，主人公的常識(shí)和原有經(jīng)驗(yàn)第一次受到直接挑戰(zhàn)。

事實(shí)上，失序的狀態(tài)早已發(fā)生在了主人公身上。“我”被冷凍了兩個(gè)星期，腦中被植入了電池和電極。在完全不知情的情況下成為了“組織”開(kāi)發(fā)新型數(shù)據(jù)保密工具的人體實(shí)驗(yàn)對(duì)象，而博士又擅自進(jìn)一步地改造了我的大腦。“我”身體的天然與完整遭到了破壞，“我”已經(jīng)從各種意義上脫離了正常人的行列。這種失序是人肉體上的失序，使“我”首先喪失了對(duì)自己肉體的完全掌控。

失序的進(jìn)一步表現(xiàn)是對(duì)主人公“我”原有生活狀態(tài)的破壞。從小說(shuō)中，我們可以看出主人公“我”原是一個(gè)熱愛(ài)生活并懂得享受生活的人。“我”滿足于現(xiàn)有的生活狀態(tài)，成為一名計(jì)算士只是為了“攢夠一筆以后可以悠閑度日的存款”。“我”本因循著自己的生活軌跡，孑然一身默默無(wú)聞地活著，但卻被迫卷入了一場(chǎng)情報(bào)戰(zhàn)并變成了雙方勢(shì)力用來(lái)相互對(duì)峙的棋子。在這場(chǎng)情報(bào)戰(zhàn)中，“我”丟了工作，住所被人徹底砸毀，腹部被切了口子割傷，經(jīng)歷了九死一生的冒險(xiǎn)，徹底偏離了原有的生活軌跡。

不論是身體還是生活狀態(tài)的失序，其根源都是精神上的被掠奪，即主體性的喪失——“我”失去了了解自身處境的權(quán)利，因而也缺失了作出自由選擇的依據(jù)，錯(cuò)過(guò)了作出選擇的機(jī)會(huì)，從而導(dǎo)致了被人徹底利用的悲慘結(jié)局。把“我”卷進(jìn)這場(chǎng)陰謀的人是博士，從頭策劃這一切、在暗中左右著“我”的命運(yùn)的是“組織”和“工廠”。“我”在整件事情的發(fā)展過(guò)程中，完全沒(méi)有進(jìn)行自主選擇的余地。“我的主體性從一開(kāi)始便沒(méi)被人放在眼里”。“我”根本不想充當(dāng)資本對(duì)壘的犧牲品，“我”“哪里也不想去，也不需要死”。但主人公的渺小與平凡成為了他人可以任意扼殺他主體性的理由。

猶如行星的巨大引力會(huì)牽制住周邊的物體使其脫離原有的軌道一般，“冷酷仙境”中進(jìn)行著一場(chǎng)角力，資本就是引力，被資本把控住的后果就是主體性的喪失，自身面臨失序的狀態(tài)。對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)攻破高倍率的考試和忍受嚴(yán)格的訓(xùn)練，并在不能規(guī)避讓自己有所不適的計(jì)算方式、可能有損健康的情況下仍然成為計(jì)算士，很大一部分是因?yàn)樗捎^的收入可以讓“我”積攢一筆日后能夠悠閑度日。“我”的心愿雖然簡(jiǎn)單樸實(shí)，但仍是對(duì)資本有所訴求的，這種訴求使“我”這樣的“渺小存在”淪為了“完全被蒙在鼓里”的利用對(duì)象。

博士認(rèn)為“科學(xué)的濫用和善用同樣使現(xiàn)代文明面臨危機(jī)。”科學(xué)正是因?yàn)橛小翱茖W(xué)應(yīng)為科學(xué)本身而存在”的純粹性才會(huì)取得進(jìn)步，這種純粹性“往往會(huì)損傷很多人。這和所有純粹自然現(xiàn)象都在某種情況下給人們?cè)斐蓳p害是一樣的……”這種拋棄一切衡量標(biāo)準(zhǔn)，一味地追求科學(xué)的純粹性的做法，其實(shí)也是扭曲失序的。它冷酷自私地把科學(xué)推向了人類和人性的對(duì)立面。博士將其所尊崇的進(jìn)化理論定義為苦澀和寂寞的，并亦如自然災(zāi)害對(duì)人造成的損害一樣，進(jìn)化是“無(wú)法自由選擇的”。對(duì)于獲得組織支持的博士而言，“我”就是一個(gè)可以任意拿捏的弱小存在。在遇到“我”這樣一個(gè)“處于進(jìn)化過(guò)程”中的孤兒時(shí)，他可以不顧我的意愿，僅僅出于好奇心就改造了“我”的身體，欺騙利用“我”，最終把“我”逼得走投無(wú)路。而博士自身也是被資本所綁架的對(duì)象。他急于找尋可以將他的理論“付諸實(shí)踐的場(chǎng)所”。所以他放棄了自己引以為傲的“自由人的立場(chǎng)”轉(zhuǎn)而加入組織，甚至主持了一場(chǎng)人體試驗(yàn)。組織和工廠之間的明爭(zhēng)暗斗操控了“我”和博士的命運(yùn)，博士和“我”雖然最終都明白了組織的偽善性，但卻為時(shí)已晚；我們只能接受的役使和支配的命運(yùn)。由此可見(jiàn)，個(gè)人主體性的消失導(dǎo)致的失序的過(guò)程，也可以被看做人被異化的過(guò)程。

四、發(fā)生在“世界盡頭”的重構(gòu)

對(duì)于《世》這本小說(shuō)而言，重構(gòu)是失序基礎(chǔ)上的重新建構(gòu)。重構(gòu)有一部分是對(duì)原有被破壞事物的補(bǔ)正，它還有一部分是建立新的秩序。

“世界盡頭”是由現(xiàn)實(shí)世界中經(jīng)驗(yàn)組成的世界。世界盡頭上的這座小鎮(zhèn)被四面密不透風(fēng)的高墻包圍，只可進(jìn)不可出。它將一切從我生命中的長(zhǎng)河里流經(jīng)的事物豢養(yǎng)了起來(lái)，變成充滿著象征和隱喻的存在。博士認(rèn)為“我”可以在那個(gè)世界里挽回“我”在這里失去的東西——已經(jīng)失去的，和正在失去的，一切都在那里。這種映射式的重構(gòu)實(shí)際是“我”為了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中有所折損的事物進(jìn)行彌補(bǔ)和復(fù)原而產(chǎn)生的。“我”在現(xiàn)實(shí)世界中被強(qiáng)大的資本利用操控，失去了個(gè)人主體性，變成了異化的人，處在一種失序的狀態(tài)中。與此相對(duì)應(yīng)，“我”在意識(shí)世界中針對(duì)這一事實(shí)進(jìn)行重構(gòu)，“我”在這個(gè)世界中將規(guī)定擺在了首要位置，在鎮(zhèn)子上生活的人定要遵循規(guī)定要拋棄他們的影子，不能逾出鎮(zhèn)子一步……“這樣規(guī)定了就得這樣做，和太陽(yáng)東出西落是一個(gè)道理”。規(guī)定的存在是為了維護(hù)秩序。厚重的墻壁和固執(zhí)的守門人就是這些規(guī)定的化身，它們用一種不可動(dòng)搖的姿態(tài)共同捍衛(wèi)著這個(gè)小鎮(zhèn)的秩序。“我”意識(shí)世界中的不可違抗的規(guī)定和規(guī)定般的存在就是“我厚重的情感外殼”。這厚重的情感外核能夠?qū)F(xiàn)世中黑暗的力量隔絕于外，相較于“我”在現(xiàn)實(shí)生活中的失序，我在意識(shí)中建立的這片自留地，始終維持著自成一體的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，將我自身的潛在的無(wú)限可能都收納了進(jìn)去。

重構(gòu)的另一方面則是新秩序的建立。博士將人的Identity(個(gè)性)解釋為一個(gè)人由于過(guò)去積累的體驗(yàn)和記憶而造成的思維體系的主體性，也稱為心。在主人公“我”意識(shí)中的世界里“沒(méi)有正確意義上的價(jià)值觀和自我，而由獸們來(lái)控制人的自我”這些獨(dú)角獸們回收人們的心，它們的頭骨里鐫刻的是自我，這些自我最終也會(huì)被讀夢(mèng)人釋放到空氣之中。這個(gè)世界的體制就是如此——人們的心在不斷流失，在這個(gè)世界中人們不被允許擁有自我，這種體制“不能改變，如同河水不能倒流”。“‘世界盡頭’與’冷酷仙境’根本的不同，就在于前者是由熵增定律支配但不適用耗散理論的，而后者不但受熵增定律支配，同時(shí)還是使用耗散理論的。”熵增定律代表著不可逆的混亂過(guò)程，而耗散理論則代表著外界條件的維持下從無(wú)序自發(fā)有序的規(guī)律，“世界盡頭”的體制通過(guò)排除了心也就順勢(shì)杜絕了心引起的混亂。于是這個(gè)鎮(zhèn)子上“沒(méi)有爭(zhēng)奪沒(méi)有怨恨，沒(méi)有欲望”，大家自我滿足，和平共處。現(xiàn)實(shí)世界中一切的丑惡都消散了，再也沒(méi)有人能夠利用、壓迫“我”，無(wú)視“我”的主體性。重構(gòu)出的新秩序創(chuàng)造出了“我”的“理想國(guó)”。

但是，在“世界盡頭”中“我”這樣的一個(gè)存在與新建立的體制在一定程度上是對(duì)立的。因?yàn)橹貥?gòu)的行為主體——深層次意識(shí)是有別于針對(duì)外在世界的主體意識(shí)的，深層次意識(shí)在很大程度上是不能被外界世界所認(rèn)識(shí)的。這就導(dǎo)致了以針對(duì)外在世界的主體意識(shí)為主導(dǎo)的“我”和由向內(nèi)的自我意識(shí)所確立的新秩序的無(wú)法和解。無(wú)論在哪個(gè)異度空間的“我”都認(rèn)可著愛(ài)，保留著對(duì)幸福生活的向往，可是這個(gè)由“我”的意識(shí)所創(chuàng)造的世界卻徹底抹殺掉了心和相愛(ài)的可能——“沒(méi)有爭(zhēng)奪沒(méi)有怨恨沒(méi)有欲望，無(wú)非等于說(shuō)沒(méi)有相反的，那便是快樂(lè)、幸福和愛(ài)情”從這點(diǎn)上來(lái)看，我們可以說(shuō)“世界盡頭”這個(gè)烏托邦自身就是反烏托邦的存在，

五、在失序與重構(gòu)之后

“冷酷仙境”所對(duì)應(yīng)的失序反映出的是人在人性匱乏環(huán)境下由自我主體性喪失引起的異化，“我”在“世界盡頭”中進(jìn)行的重構(gòu)實(shí)質(zhì)是對(duì)異化進(jìn)行的無(wú)意識(shí)的革命。在這場(chǎng)革命的最后“我”面臨著一個(gè)選擇——逃離抑或留在“世界盡頭”。最終，“我”為了對(duì)“我”所做出的一切負(fù)責(zé)而選擇保有著心留在“冷酷仙境”過(guò)著凄苦的生活。“我”通過(guò)選擇承擔(dān)起了“我”的責(zé)任，“我”的主體性在這一刻失而復(fù)得；這才是這場(chǎng)革命的最完全最徹底的勝利。由此看來(lái)，《世》的結(jié)局體現(xiàn)的是村上春樹(shù)對(duì)人性和人本身肯定和關(guān)懷。