時(shí)代與人性背后的自我反思
——論《芳華》的悲劇人物形態(tài)

謝 秋

在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《芳華》中作者以局外人蕭穗子的視角向我們展示了那一代人難以忘卻的青春回憶，一群滿(mǎn)懷理想的青年男女在軍隊(duì)文工團(tuán)這一大集體中經(jīng)歷著情感的啟蒙與難以掌控的人生命運(yùn)。有著文藝兵經(jīng)歷的嚴(yán)歌苓結(jié)合自己的生命體驗(yàn)講述的那段逝去的故事，有著自敘傳的色彩。同時(shí)敘述人與我的游離、變換使得小說(shuō)不僅在敘述手法上有了新突破，也在這種虛實(shí)之間以藝術(shù)的方式記錄了歷史的真實(shí)。其以劉峰的“觸摸事件”為中心，呈現(xiàn)了個(gè)體不同類(lèi)型的悲劇，英雄的悲劇、性格悲劇、欲望導(dǎo)向下的婚姻悲劇，在其背后映射出欲望的追求與人性的弱點(diǎn)。在嚴(yán)歌苓的反思與懺悔中，“芳華”這兩個(gè)字并不是一種諷刺，也不是一種歌頌，它是歲月終歸平靜的溫柔。

一、理想主義光環(huán)下的英雄悲劇

劉峰是這場(chǎng)“芳華往事”的核心。在伊甸園式的文工團(tuán)里他是起模范作用的“活雷鋒”，在屠宰場(chǎng)式的戰(zhàn)場(chǎng)上他是人們心中的英雄，他的存在印證了平凡即偉大的時(shí)代價(jià)值取向。又名“雷又峰”（又一個(gè)雷鋒）的他是文工團(tuán)里公認(rèn)的好人，無(wú)論是誰(shuí)的事他都樂(lè)意幫忙。大到給結(jié)婚的炊事班長(zhǎng)打沙發(fā)、幫助外號(hào)“括弧”的殘障孤兒挑水、開(kāi)導(dǎo)戀愛(ài)受處分的蕭穗子、主動(dòng)為受人排擠的何小曼伴舞……小到自覺(jué)吃爛餃子、幫女兵找落在棉被里的縫衣針等等，“這個(gè)自知不重要的人，用無(wú)數(shù)不重要的事湊成重要”[1]，成為大家心中的活雷鋒。亞里士多德認(rèn)為悲劇人物的“唯一首要之點(diǎn)，是性格必須善良……意向的善良，性格亦善良”。[2]從一件件平凡普通的小事情中，我們感受到劉峰的善。也正是這種善使劉峰一步步完成理想人格的建構(gòu)，使他從本能的“自我（Ego）”人格走向弗洛伊德所說(shuō)的“超我”人格。換言之離“超我”越近，也就離完美越近，離藏污納垢的人性就越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)然劉峰人性光輝的閃耀離不開(kāi)其所處的歷史場(chǎng)域，孟繁華在評(píng)《芳華》時(shí)曾說(shuō)：“這是一部今天與過(guò)去對(duì)話(huà)的小說(shuō)，那是一個(gè)簡(jiǎn)單、透明、單純和理想的時(shí)代?！痹谀莻€(gè)特殊的理想化歷史語(yǔ)境中，向完美人物的靠攏成為社會(huì)的主流，人性本善的自我顯現(xiàn)不僅讓他成為英雄典型走向神壇，也在無(wú)形中也使他成為政治話(huà)語(yǔ)符號(hào)的代表。

但是在這種理想主義的光環(huán)下，烏托邦式的美好與現(xiàn)實(shí)生活之間并不存在“同構(gòu)關(guān)系”。在眾人眼中近乎完美的劉峰“好得缺乏人性，他的好讓人變得心理陰暗，想看他犯點(diǎn)錯(cuò)什么的。”[3]個(gè)體的善良與集體無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的嫉妒在時(shí)代的底色中不斷斗爭(zhēng)著，這種“善”與“惡”的沖突以“觸摸事件”為標(biāo)志，將人性的復(fù)雜多變展現(xiàn)得淋漓盡致。天生自帶嬌嗔的上海女孩林丁丁喚醒了“活雷鋒”內(nèi)心的柔軟，在愛(ài)的啟蒙下發(fā)生了“觸摸事件”，這給眾人一個(gè)借口、一個(gè)契機(jī)讓他們把劉峰拉下神壇，人性中的卑瑣沖撞著崇高，昔日的英雄在集體的重壓下被吞噬，一下子從天堂跌落到地獄。如果說(shuō)前半段助劉峰走向神壇的自我意識(shí)為他貼上“活雷鋒”的標(biāo)簽，那么這也成功摧毀了他。因?yàn)槿魏我环N標(biāo)簽都是一種閹割，“活雷鋒”是被閹割的男人，雄性荷爾蒙自帶的攻擊性與青春期的愛(ài)、欲望在那個(gè)特殊的時(shí)代都要受到壓抑，一旦出現(xiàn)就要被閹割。這個(gè)被異化的如千斤巨石般的標(biāo)簽一直約束著劉峰，使他只能按照圣人的模式去生活，稍有差池便為千夫所指。沖動(dòng)與壓抑、本能與理性在劉峰身上不斷分裂，他“不能體驗(yàn)自身是自身的核心……分裂化的人找不到自我，恰如他找不到他人一樣?！盵4]劉峰為標(biāo)簽所綁架，他的自我人格無(wú)處安放、無(wú)法表達(dá)，唯有抗?fàn)?、超越才能?shí)現(xiàn)自我意識(shí)的表達(dá)，所以那壓抑的靈魂驅(qū)動(dòng)肢體對(duì)林丁丁發(fā)出了那一記觸摸。看似偶然的觸摸背后暗含著其發(fā)生的必然性，因?yàn)殡S著自我意識(shí)的深化和理性主義精神的強(qiáng)化，“人的精神已經(jīng)跟舊日的生活與觀念的世界決裂……事實(shí)上，精神從來(lái)沒(méi)有停止不動(dòng)，它永遠(yuǎn)是在前進(jìn)運(yùn)動(dòng)著”[5]。黑格爾將悲劇這種表現(xiàn)歷史必然性的本質(zhì)稱(chēng)為永恒的倫理力量?！盎罾卒h”標(biāo)簽下的劉峰在異化的生存空間上備受擠壓，他不斷尋找著自我的主體意識(shí)，于是他獨(dú)立的個(gè)人意識(shí)與普遍的社會(huì)意識(shí)發(fā)生了悲劇性的沖突。在不可預(yù)期、不可靠、變幻無(wú)窮的人性面前受到前所未有的打擊，換來(lái)林丁丁一句“救命！”“批判者從中國(guó)傳統(tǒng)道德角度、從軍隊(duì)的組織紀(jì)律出發(fā)把這件事定義為作風(fēng)問(wèn)題而加以批判”。[6]但是對(duì)于從本性出發(fā)的劉峰而言，這是無(wú)意識(shí)領(lǐng)域里的行為，“在這樣一種沖突里，對(duì)立的雙方就其本身而言，都是合理的，可是從另一方面來(lái)看，雙方只能把自己的目的和性格的肯定的內(nèi)容，作為對(duì)另一個(gè)同樣合理的力量的否定和損害予以實(shí)現(xiàn)，結(jié)局就是它們?cè)趥惱硪饬x上，并且通過(guò)倫理意義來(lái)看，它們都是有罪的”。[7]這兩種普遍的永恒力量之間的斗爭(zhēng)不斷繼續(xù)著，最終劉峰在那場(chǎng)任人宰割的批斗會(huì)上屈辱地低下了頭顱，辛苦多年鑄造的自我意識(shí)被毀滅成為社會(huì)歷史條件下的必然結(jié)果，“也正是人在實(shí)現(xiàn)世界歷史必然性的過(guò)程中體現(xiàn)出悲壯”[8]。劉峰個(gè)人雖然遭受到毀滅，但是他所代表的人性之善與人類(lèi)的自我意識(shí)卻得到了歷史的認(rèn)可，永恒的正義正是在個(gè)人的毀滅中逐漸樹(shù)立起來(lái)的。

本性善良的劉峰在摔下神壇后依然不改初心，殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)成為磨練自我最好的舞臺(tái)。在生死之間他毅然選擇犧牲，為駕駛員帶路先送補(bǔ)給。在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中失去了那只曾經(jīng)觸摸過(guò)林丁丁的手，成為英雄?！敖刂边@一事件頗含隱喻，在失去“犯過(guò)錯(cuò)誤”的手臂后，戰(zhàn)斗英雄劉峰南下賣(mài)過(guò)盜版圖書(shū)，與妓女小惠有過(guò)短暫的溫暖回憶。這些行為看似是對(duì)社會(huì)價(jià)值取向的背離，但是不完整的劉峰反而具有了真正意義上的完滿(mǎn)人格，有著“令人憎恨也令人熱愛(ài)、令人發(fā)笑也令人悲憫的人性”。[9]他超越了“雷鋒式”的時(shí)代英雄，擁有了人之所以為人的真正魅力。但是命運(yùn)的羅網(wǎng)再次出現(xiàn)，社會(huì)底層討生活的劉峰在經(jīng)歷妻子的拋棄后竟身患絕癥。好人劉峰的遭遇印證了亞里士多德對(duì)于悲劇的定義：“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿；它的媒介是語(yǔ)言……借引起憐憫與恐懼來(lái)使這種情感得到陶冶。”[10]對(duì)于劉峰而言，善是本能更是一種選擇，集體的背叛、生活的苦難依舊未曾改變他的本心，這是人性的閃光點(diǎn)；對(duì)觀者而言，在面對(duì)不應(yīng)遭殃而遭殃的劉峰時(shí)會(huì)產(chǎn)生哀憐，這種強(qiáng)烈的刺激給觀者一個(gè)機(jī)會(huì)，不僅能使其認(rèn)識(shí)自我，也給現(xiàn)實(shí)生活中遭受苦難的觀眾提供一個(gè)正當(dāng)發(fā)泄的機(jī)會(huì)來(lái)疏解其壓抑的心理；另一方面遭殃的劉峰因?yàn)楹臀覀冾?lèi)似，才更能引起恐懼。我們見(jiàn)證了因小錯(cuò)誤而引起一連串巨大災(zāi)難的英雄劉峰隕落的全過(guò)程，雖然情感在泛濫，但是人生的痛苦在藝術(shù)描寫(xiě)中不斷被升華，最終在恐懼中使情感與理性得到凈化與重生。從林丁丁、蕭穗子到郝淑雯，無(wú)論是當(dāng)事人、批判者還是旁觀者，其中的罪與罰都在這場(chǎng)被閹割的青春中被不斷反省著、懺悔著，生存與死亡、理想與現(xiàn)實(shí)、情感與理智，這些困擾著人類(lèi)心靈的內(nèi)容也終將在歷史的長(zhǎng)河中伸張正義、舒展人性的光輝。

二、環(huán)境影響下的性格悲劇

《芳華》的英文名是“You touchedme”，這里“觸摸”一語(yǔ)雙關(guān)，如果說(shuō)觸摸讓劉峰身敗名裂開(kāi)啟了英雄的悲劇，那么它同樣挽救了何小曼，開(kāi)啟了人性的救贖之路。小曼的故事開(kāi)始于她的父親，那個(gè)一生善良最后終于善良的男人，她的故事完結(jié)于劉峰，那個(gè)一生善良最后依然善良的男人。在那個(gè)特殊的年代，以右傾主義者女兒身份出生的何小曼生來(lái)就帶有原罪，后來(lái)親生父親畏罪自殺，她像“拖油瓶”一樣跟隨改嫁的母親依附于繼父，由此開(kāi)始了她的悲劇人生。性格執(zhí)拗的何小曼在新家備受冷落，對(duì)母愛(ài)的渴求成為支撐其成長(zhǎng)的唯一動(dòng)力?，F(xiàn)實(shí)的境況卻給了她當(dāng)頭一棒，她發(fā)現(xiàn)那個(gè)為了女兒能夠有優(yōu)越生活而犧牲自己的母親已經(jīng)不再是親媽了，而那個(gè)看似沉重的犧牲，也只是女人尋找更好庇護(hù)的便捷途徑。她本身的導(dǎo)向就是自私的，伏低做小也只是為了給自己換取更多的利益。破舊的衣服給小曼、破了皮的餃子給小曼……這些打著愛(ài)、犧牲的名義深入生活的冰冷細(xì)節(jié)逐漸浸潤(rùn)著何小曼。在對(duì)愛(ài)的渴求與畏懼，對(duì)母親的期待與愧疚，對(duì)家庭的失望與恐懼之中何小曼的性格被扭曲，她的希望不斷被摔打、被擠壓、被蹂躪得體無(wú)完膚。這使她身上散發(fā)出一種由內(nèi)而外的卑微，這種自卑的性格不僅給她的生理、心理都造成不可磨滅的影響，也決定她對(duì)未來(lái)行為的選擇，是其悲劇性人生的彰顯。

渴望與匱乏是成正比的，失去情感支撐的何小曼離開(kāi)了那個(gè)為她左右為難的母親，以及繼父組建的與她無(wú)關(guān)的家庭，帶著卑微與脆弱投奔到三千里外的文工團(tuán)?？此品艞?、妥協(xié)的離開(kāi)，其實(shí)是何小曼對(duì)原罪人生做出的第一次反抗，她放棄家庭轉(zhuǎn)向?qū)で蠹w的認(rèn)同，渴望集體這一避難所能幫助改變其卑微的命運(yùn)。但是那敏感自卑卻又極度渴望愛(ài)的性格讓她難以在集體中生存，美好的文工團(tuán)在給了她短暫的庇護(hù)后亦造成了她的悲劇性命運(yùn)。當(dāng)眾人發(fā)現(xiàn)“她吃飯吃一半藏起來(lái)，躲著人再吃另一半；比如一塊很小的元宵餡她會(huì)舔舔又包起來(lái)，等熄了燈接著舔；再比如她往軍帽里墊報(bào)紙，以增加軍帽高度來(lái)長(zhǎng)個(gè)等”[11]。這些小毛病在女兵里普遍存在，并沒(méi)有被看成真正的毛病。童年時(shí)期的那些悲慘經(jīng)歷給她的生理和心理都造成了難以磨滅的影響，“以往的行為養(yǎng)成人的性格，而已養(yǎng)成的性格又決定著人對(duì)未來(lái)的行為方式”。[12]所以，那些怪異的行為是其生理病態(tài)與心理病態(tài)的延續(xù)。因?yàn)樵谀莻€(gè)所謂的“家”里，冷漠的繼父、取悅他人的母親、沒(méi)有血緣的弟弟妹妹都不曾給她任何溫暖，被忽視、被傾軋的小曼在這種環(huán)境下逐漸被異化。她深知自己有許多討厭的習(xí)慣，比如去廚房偷吃的又或者人前將肉杵起來(lái)，人后再一點(diǎn)點(diǎn)啃。正如保姆所說(shuō)：“小曼就像村里的狗，找到一塊骨頭不易，舍不得一下子啃了，怕別的狗跟她搶?zhuān)屯趥€(gè)坑把骨頭埋起來(lái)?！币陨戏N種不僅僅映射著小曼貧乏的物質(zhì)生活，更暗含著是其心靈深處對(duì)親情的渴望。毛衣事件中，她拆掉母親心愛(ài)的紅毛衣，將其染成黑色又重新織成新毛衣，就是在向母親宣告“你的本來(lái)就該是我的”。眼看著就要徹底失去母親的她干脆把自己浸在冷水盆里，因?yàn)橹挥猩〔拍芊值媚笎?ài)的一瓢羹，所以蕭穗子曾多次說(shuō)過(guò)熱愛(ài)生病、熱愛(ài)危險(xiǎn)、熱愛(ài)傷痛的何小曼在潛意識(shí)里是求死的，這種向死而生的狀態(tài)對(duì)何小曼的生理與心理都產(chǎn)生不小的影響。進(jìn)入文工團(tuán)的何小曼重蹈著被忽視、被厭棄的覆轍，那個(gè)欠缺青春發(fā)育為了女性自尊而在乳罩上填塞海綿的小曼陷入了被眾人圍堵責(zé)辱的窘境。對(duì)美的追求是每個(gè)女人潛意識(shí)中的向往，這不僅僅是自卑的小曼一個(gè)人的潛意識(shí)，更是紅樓中一群女兵乃至全體女性上千年來(lái)形成的集體潛意識(shí)。但是在文工團(tuán)的高壓環(huán)境下，愛(ài)美是一種罪惡，這何嘗不是對(duì)女人的人性閹割。嚴(yán)歌苓說(shuō)過(guò)：“我為小曼的行為著迷，為她許多不可理喻的行為感到難為情，但更為形成她那些行為的社會(huì)和我們這個(gè)集體感到難為情?！盵13]在集體與社會(huì)的生存空間中，這種偏見(jiàn)不斷蔓延致使她被舞伴嫌棄。面對(duì)眾人的冷漠與譏笑，劉峰如暖陽(yáng)一般，主動(dòng)要求托舉她，“他托舉起的不僅是何小曼的身體，更是她一向敝帚自珍而他人熟視無(wú)睹的人格尊嚴(yán)”，[14]為處在痛苦與毀滅邊緣的何小曼帶來(lái)希望。這是對(duì)個(gè)體意志與人格尊嚴(yán)的重新確證，顯示出生命的永恒力量。隨后發(fā)生了觸摸事件，劉峰的被迫離開(kāi)徹底讓小曼對(duì)集體寒了心。所以在高原慰問(wèn)演出中她以發(fā)燒來(lái)反抗集體遲來(lái)的關(guān)注與賞識(shí)，但真相大白后她落得與劉峰一般被處理的下場(chǎng)，成為集體的棄兒。劉峰的悲劇顛倒了順序發(fā)生在她的身上，小曼于戰(zhàn)場(chǎng)上的無(wú)意之舉在被集體放大后使她成為新一輪的思想標(biāo)兵，一個(gè)始終被集體忽略、被集體排除在外的人，突然間成為集體的英雄。她和劉峰一樣都經(jīng)歷了神壇的起伏，登高跌重的“活雷鋒”隕落了，揠苗助長(zhǎng)的何小曼也瘋了。弗洛伊德認(rèn)為：“人類(lèi)防御機(jī)制的過(guò)度使用與神經(jīng)癥（neuroses）聯(lián)系在一起，神經(jīng)癥是與過(guò)度控制本能有關(guān)的變態(tài)行為的焦慮驅(qū)動(dòng)模式。”[15]而在歇斯底里的精神中癥隱藏著“一個(gè)人通過(guò)失調(diào)的癥狀來(lái)避免一些對(duì)意識(shí)而言太痛苦或者太令人恐懼的體驗(yàn)”。[16]忽視與關(guān)注、歧視與榮耀都出現(xiàn)在何小曼的身上，巨大的反差令她恐懼，最終精神崩潰。這樣一個(gè)不被善待的人最能識(shí)得善良，也最珍視善良。在崩潰中自愈的何小曼找到生病的劉峰，照顧他陪他走完最后的人生。何小曼于脆弱與卑微的性格中經(jīng)歷著毀滅與希望、畏懼與渴望。最終惡被驅(qū)逐，善在無(wú)形中被傳遞，所以何小曼的悲劇性成長(zhǎng)歷程正是對(duì)善的謝恩。

在何小曼無(wú)奈而尷尬的成長(zhǎng)歷程中，父親的逝去、母愛(ài)的缺失讓這個(gè)幼小的心靈過(guò)早體會(huì)到世間的冷暖，物質(zhì)與精神空間的重壓造成難以彌補(bǔ)的生理病態(tài)與心理病態(tài)。正如布拉德雷所認(rèn)為的那樣，“悲劇的結(jié)局源于主人公的行為……而行為的過(guò)失是由性格所決定的”。[17]在尋找親情乃至集體認(rèn)同的道路上，脆弱自卑的何小曼在討好的過(guò)程不僅僅割舍了人的尊嚴(yán)，更是喪失了自我。在這種獲取與喪失的惡性循環(huán)中劉峰的出現(xiàn)讓她驟然醒悟，于是在生活的陰暗與命運(yùn)的捉弄面前，何小曼以拯救的本能實(shí)現(xiàn)了自我的重新確證。從心底感受到“由人類(lèi)的尊嚴(yán)而生的振奮之感”。[18]這正是朱光潛先生所說(shuō)的悲劇的本質(zhì)。

三、欲望追求下的婚姻悲劇

相較于不受重視的何小曼，天生自帶三分病的上海女孩林丁丁可謂集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，是首長(zhǎng)的掌上明珠。但在人性與時(shí)代的較量中，那個(gè)“單純”“天真”的林丁丁終究成為老友嘴里“一只假手都不愿摸”的笑料。將嫁入高官家庭當(dāng)成人生終極追求的林丁丁，總能夠迅速吸引并撩動(dòng)男性簡(jiǎn)單粗暴的荷爾蒙，而她自己的荷爾蒙卻是冷的。在兩性的修羅場(chǎng)上，把婚姻當(dāng)成籌碼從而擺脫現(xiàn)狀的欲望和沖動(dòng)一直左右著她，因此掙扎的痛苦也與其相伴，所以“觸摸事件”中林丁丁對(duì)劉峰落井下石也不難理解。在時(shí)代的轉(zhuǎn)變與人性的壓抑中，林丁丁于渴望與失敗的痛苦之間擺動(dòng)，展現(xiàn)了這類(lèi)精致的利己主義者欲求與掙扎的全部本質(zhì)。欲望是她的不竭動(dòng)力，也是將她推向深淵的黑手，她在欲望的驅(qū)使下上演著婚姻的悲劇。

在人性壓抑與特定時(shí)代發(fā)展的矛盾沖突背景下，林丁丁以人性與時(shí)代二重奏的身份出現(xiàn)在大眾視野。作為具有社會(huì)屬性的個(gè)人其天性就是利己主義，人的天性或者說(shuō)人的生命意志若不加以道德的約束最終會(huì)成為悲劇的根源。她一早就懂得生得好不如嫁得好，因此在時(shí)代的洪流中一心嫁給高官子弟做豪門(mén)闊太的欲求成為林丁丁全部的生命意志?！熬陀@個(gè)話(huà)語(yǔ)概念本身而言，它是生命生存和延續(xù)的必要條件，是生命的本質(zhì)屬性”。[19]雖然欲望的實(shí)現(xiàn)伴隨著主體價(jià)值的確認(rèn)，但其實(shí)現(xiàn)的過(guò)程卻時(shí)常對(duì)抗著道德、理性，因此欲望的實(shí)現(xiàn)方式是必須要考量的。溫暖善良的劉峰太過(guò)平凡，權(quán)利與金錢(qián)等實(shí)際利益的缺乏使他無(wú)論做什么都不會(huì)得到林丁丁的青睞。劉峰被她理想化的人格所蒙蔽，所以她們的感情從始至終都不會(huì)有任何結(jié)果，因此那一記觸摸換來(lái)的是林丁丁在組織逼問(wèn)下為求自保的出賣(mài)。缺乏道德約束的意志助長(zhǎng)了她的生命沖動(dòng)與欲求，但是生命意志的本質(zhì)就是痛苦。“由于意志是一種盲目的永遠(yuǎn)得不到滿(mǎn)足的欲望與沖動(dòng)，因而痛苦也就是無(wú)邊無(wú)際的，快樂(lè)只是永恒痛苦中短暫的間歇，并且正是人生的致命傷”。[20]主體因此就在欲求—滿(mǎn)足—新的欲求中不斷嘗試，這種缺乏理性約束的欲望帶來(lái)一系列的惡果，所以這種欲望越是強(qiáng)烈，主體的痛苦也就越明顯。在欲望的驅(qū)使下拋卻良知，又經(jīng)過(guò)千萬(wàn)番努力如愿嫁入“豪門(mén)”，成為首長(zhǎng)兒媳的林丁丁在獲得短暫的滿(mǎn)足后，意志中的可欲之物隨即消除，缺少了欲求對(duì)象后可怕的空虛與無(wú)聊席卷而來(lái)，因此在文工團(tuán)養(yǎng)成的嗑瓜子、吃零食的習(xí)慣越來(lái)越嚴(yán)重。事業(yè)無(wú)成柔弱嬌巧的林丁丁被夫家嫌棄，學(xué)歷低下的她在妯娌的嘲諷下逼迫自己緊跟時(shí)代潮流念了函授大學(xué)，但進(jìn)修無(wú)果便更討人嫌。那個(gè)劉峰愛(ài)了幾年才敢觸碰一下的掌上明珠因英語(yǔ)水平不行不能隨丈夫出國(guó)，成了一個(gè)連頭都抬不起來(lái)的可憐人，最終落得一個(gè)被豪門(mén)吃掉青春餡兒，剩下個(gè)半老徐娘的皮扔出來(lái)的下場(chǎng)。為了洗刷失敗的婚姻經(jīng)歷，非海外華人不嫁的她再次盲目嫁到了海外。老公是個(gè)開(kāi)快餐店的潮州人，讓她吃邊角料的雞翅尖，包餛飩春卷包到手指皴裂。本以為可以獲得幸福的婚姻也難逃精明的丈夫與小叔子的盤(pán)算，連青春的皮都讓人吃了?！耙磺忻篮玫?、有價(jià)值的東西的毀滅，既是人生的悲劇，也同時(shí)又是藝術(shù)的溫床，因?yàn)樗芗て鹑藗儚?qiáng)烈的同情和共鳴，具有悲劇心理學(xué)方面的意義”。[20]從眾星捧月到最后的孑然一身，欲望驅(qū)使下的林丁丁最終喪失在欲望的海洋中，她不僅失去一切資本，也放棄了曾經(jīng)的夢(mèng)想。漂泊海外的她最后淪為保姆給人看房子，那個(gè)輕聲細(xì)語(yǔ)的豌豆公主在現(xiàn)實(shí)面前變成一個(gè)笑聲嘎嘎的潑辣婦人，那些曾經(jīng)的美好在欲望中幻滅，到頭來(lái)落得一地雞毛。

男女兩性于先天、后天的差異導(dǎo)致了女性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在著被動(dòng)性與不穩(wěn)定性，因此眾多女性將愛(ài)情、婚姻當(dāng)成生活的全部。正如黑格爾所說(shuō)：“愛(ài)情在女子身上顯得特別美，因?yàn)榕影讶烤裆詈同F(xiàn)實(shí)生活都集中在愛(ài)情里并推廣成為愛(ài)情，他們只有在愛(ài)情里才找到生命的支持力；如果她在愛(ài)情方面遭到不幸，她就會(huì)像一道光焰被第一陣狂風(fēng)吹熄掉?！盵21]愛(ài)情之于女性就猶如賦予其重生的機(jī)會(huì)一般，所以沒(méi)有愛(ài)情的婚姻不僅是不道德的，更是不長(zhǎng)久的。那么對(duì)于放棄愛(ài)情追求欲望的林丁丁來(lái)說(shuō)，當(dāng)她眼前的欲望獲得滿(mǎn)足后，新的欲望又會(huì)接踵而至。欲望無(wú)窮但是滿(mǎn)足卻是有限，所以缺乏愛(ài)情支撐的失控欲望是導(dǎo)致其悲劇發(fā)生的根源。因此，時(shí)代與人性的悲劇性沖突中讀者體會(huì)著青春的狼狽與殘酷，其背后暗含著嚴(yán)歌苓深切的反思意識(shí)與自審精神。