不朽年

楊琦

如果有這樣一個不朽年，有人將會選在自己的青春，讓自己的青春長一些，慢一些，但也有人會選在中年，讓自己的衰老等在原地一年。這一年里，你和你身邊的一切靜止了，你歡呼雀躍地享受多出的時間，看著周圍的人治病、掙錢、生活，簡直妙趣橫生。

這一年里，你看不到有關自己的任何變化，無論好壞，冷眼看著辛苦討生活的人。你忽然發現，他們勞作回家后妻兒的關懷，他們發工資后家人的外出聚會，你這一年都無法經歷，你的生活定格在了這一年的第一天，不論它歡樂或平淡，都不再變化，而是每天準時上演，熟悉得像不熟悉的東西。你無處可去，你的生活失去了趣味。

這一年里，你每天憶起一點點過去的無常生活，越回憶便越煎熬。你的歡呼雀躍變成了嘆息，你的冷眼變成了羨慕，你的心靈開始一點點腐朽，成了不朽年里唯一在銹蝕的東西。多出的時間變成了橫禍。

這樣一個不朽年僅僅是我的假設，但一年的靜止下來，有多少人能熱情不減地過一直在復制的生活，又有多少人慶幸而又清醒地過完它呢？

那我們究竟該如何對待時間流逝呢？大部分圣賢都強調生命的價值，而不是生命的長短，所以珍惜時間應是有益的態度，不朽年的對立面是不朽的精神和形象。變化是必然的，也是必要的，這恰恰印證了作家慶山所寫：“還好有無常，還好我們一直在變化”。因此，永恒的東西不在墓碑上，而在一代又一代人的記憶里，或文學哲學里。

真實帶給我力量的，應是《彼得·潘》。它有來自孩子之間的希望和丑惡，自此，小飛俠和永無島永遠活在了我的心里。永恒不止是一種精神力量，它還是一些不朽的形象。也許是林語堂無意為之，他在《京華煙云》上半部分中對木蘭細致刻畫，以致木蘭成為母親時，停留在我腦海里的依舊是那個活潑靈動，會辨甲骨的女孩，她深深留在我的記憶里，以亙古不變的年輕形象駐足，成了永恒。還有一生努力做對的事的阿甘，不去猜測下一塊巧克力的味道，烙印在人們心里的永遠是一個大男孩的形象，上過太空，參加過越南戰爭，國際象棋賽，養過蝦，是一個永恒的奇跡。

如果有這樣一個不朽年，我不會將它定格在我的青春或是中年，我會以不朽的經典和精神為載體讓不朽年貫穿我的一生。或許運氣好的話，我將會留下屬于我自己的不朽；或許我也會永遠將它留在心里。

（編輯：關曉星）

評點：任秋禎

作者從固有的人類需求，即“希望有長久的生命”出發論證說理，深悟生命的長短與價值的辯證統一。“如果有這樣的一個不朽年”給讀者強烈的代入感，推近了文章與閱讀者的距離，使文字更深入人心。緊接著，作者由淺入深，揭示出人類心靈脆弱的本質本身就無法抗拒也無需抗拒時間的流逝，這一觀點頗富哲理。

作文在論說中，運用舉例論證，《彼得·潘》中的小飛俠、《京華煙云》里的木蘭，以文學性的語言闡發了不朽年的不朽應是精神和形象的永恒。結尾回扣開頭，“我會以不朽的經典和精神為載體貫穿我的一生”提升了文章的高度，給人以警醒和前行的力量。