蔡駿，不止懸疑

王晶晶

蔡駿 生于1978年，作家、編劇。已出版《鎮墓獸》《謀殺似水年華》《最漫長的那一夜》《天機》等30余部作品。曾獲梁羽生文學獎杰出貢獻獎、《上海文學》獎、《人民文學》青年作家年度表現獎等。數部作品被改編成電影、電視劇、舞臺劇。

2018年的冬天，蔡駿寫完了一部新小說。和過去的作品相比，它很特別，“應該算是一次非常艱難的轉型”。 2019年3月8日，蔡駿向《環球人物》記者如此說道。

出道近20年，蔡駿在文壇有“中國懸疑教父”的美譽。他不斷給讀者奉上驚悚的故事，“傳播”過可怕的《病毒》，探索過《地獄的第19層》的秘密，尋找過謎一般的《鎮墓獸》……年屆不惑，蔡駿筆下的懸疑卻暈染開來，變得越來越醇厚、豐富。最新的小說他起名為《無盡之夏》，里面有追兇的緊張與刺激，有青春的迷惘與追憶，更有中國兩代人的歷史與現實。

那個時代永遠不會再回來

“差不多從2014年開始，我寫了一系列中短篇小說，叫《最漫長的那一夜》，都是身邊人的故事。發表在那一年的《上海文學》上，后來很多文學期刊轉載，并得了獎，應該說這是一個開端。”

在寫《最漫長的那一夜》的過程中，蔡駿構思過一個學生救老師的故事雛形：“我”住在上海曹家渡蘇州河南岸的三官堂橋旁。為尋找失蹤的女老師，“我”沿著蘇州河順流而下，走遍了沿途的工廠、商店、學校、民居，最終找到了她……

2017年深秋，在醞釀了3年之后，蔡駿從抽屜里翻出之前的故事，正式動筆。時間、地點、故事都在思考的日子里變了模樣。《無盡之夏》不再是“我”一個人去尋找老師，而要帶上小伙伴們一起。“我們”各有各的煩惱，各有各的故事，在尋找兇手、救回老師的冒險中，走過青春期的迷茫與幼稚。

蔡駿的作品《無盡之夏》，2018年11月出版。

小說中“我”要走過的路，也不僅是一條蘇州河，而是跨越整個上世紀90年代的上海，遠遠超出城市的邊界線，渡過茫茫的長江口，前往一座無比陌生的大島——長江與東海之間的崇明島。

崇明島不是一座“自古以來”的島嶼，它是由長江泥沙在1000多年間沖刷堆積而成，材料來自整個長江流域，正如蔡駿在小說中所寫：“岷山的千里雪，定軍山的枯枝，臥龍崗的茅廬，瞿塘峽的無邊落木，八百里洞庭的魚骨，黃鶴樓頭的鈴鐺，張天師龍虎山的敗葉，浩蕩兩萬里，直下春江花月夜的廣陵潮頭。輕浮的那一部分，渴望周游世界，潛入東海與太平洋;沉重的那一部分，思戀故國河山，便留在江南與江北，長江與大海之間，堆積成一片小小沙洲，此為崇明島的誕生。”

若說上海是一個城市，崇明島就是一個鄉村。它們是如此不同，對蔡駿這種在城市中長大的孩子來說，去崇明島就如同一次冒險，是進入了“另一個中國”。

地點確定后，便是時間。“我跟改革開放是同年同月同日生，十一屆三中全會之后的第一天，我出生了。這樣的際遇讓我覺得自己有一種很奇妙的氣場，能夠感受到這個時代的變化，所以我特意選擇1997年香港回歸的那個夏天作為這40年的中間點。”在蔡駿眼中，其實整個上世紀90年代“幾乎全是夏天，熱情、澎湃、粗糙而野蠻……城市如同脫韁野馬般發展，上海的天際線像熱帶雨林般茁壯生長，郊野仍然有大片尚未開發的稻田，以及噴射著濃煙的工廠——哪怕其中許多人正為下崗而煩惱，那也是一個美好的時代”。和消失的工廠、建筑一樣，那個時代沒有了，永遠不會再回來。

“我找到了拯救自己的解藥”

作家徐則臣在看過《無盡之夏》后評價：也許很多年以后，文史學家在給蔡駿蓋戳的時候不會把這部作品說成是他最偉大的作品，但肯定會認為是蔡駿很重要的一部作品，經過這部作品能看見前面的蔡駿，也能看見后面的蔡駿。

“從這個作品本身來說，我是在追求一種現實的感覺。小說用的是第一人稱‘我，書中描寫的關于‘我的很多事情，都是真實的。或者說來自真實的我的記憶。”

蔡駿出生在上海，從小到大住的地方、上的學校，甚至最初參加工作的單位地址，都在蘇州河邊上。和《無盡之夏》中的“我”一樣，少年時代的蔡駿也曾和同學癡迷于四國大戰、圣斗士星矢，去少年宮學音樂，在全校師生面前表演笛子獨奏。

少年蔡駿的課外活動中，閱讀也是重要一項。在小學的圖書館里，他讀了人生中第一本長篇小說：儒勒·凡爾納的《海底兩萬里》。整個青少年時代，他讀了金庸的全部作品，大部分的古龍……家里有一本《悲慘世界》，寫滑鐵盧戰役的那一段，蔡駿讀了不下10遍;《鋼鐵是怎樣煉成的》里保爾·柯察金的名言，他背得滾瓜爛熟;司湯達《紅與黑》的結尾，于連上了斷頭臺，瑪蒂爾德小姐抱著愛人的頭顱去埋葬，是蔡駿整個青少年時期最深刻的記憶。

中學時，蔡駿一度迷上畫畫，還付諸行動報考過美術學院，卻因為害怕失敗而棄考了。后來，他學的是電報專業，背誦過2000個民用電報密碼。結果還沒來得及發出一份電報，這個行業就被淘汰了。被迫去郵政窗口的他，每天做著枯燥而單調的工作，覺得夢想一點點遠去。他不想像周圍人那樣隨波逐流，于是每天都去圖書館，站著看完了一本又一本書。“我找到了拯救自己的解藥，那就是閱讀和寫作。”

從18歲到20歲，蔡駿每星期都會寫詩，記錄在一本寶藍色封面的筆記本上，整本都是。2000年，他開始上網，同時開始了寫小說。那些作品大多是內心寫照，或者是天馬行空的想象，有許多與歷史有關。

彼時還是中國互聯網的起步年代，西祠、天涯都成立沒兩年，比它們再早一點的是文學網站“榕樹下”。蔡駿就把自己的小說貼在榕樹下。他還記的發出來的第一篇小說是模仿王小波的唐人小說，一半寫古代，一半寫現代。他還一度擔任過那里的科幻版主。寧財神、今何在、安妮寶貝、慕容雪村……一大批多年后文壇赫赫有名的人物，當時都聚集在那里。

2018年12月30日，蔡駿在西安為讀者簽售作品。

根據蔡駿作品改編的《謀殺似水年華》劇照。

蔡駿的第一部得獎小說叫《綁架》，在14萬篇稿子中脫穎而出。他參加的是“人民文學·貝塔斯曼”杯小說比賽，蔡駿平生第一次到北京參加頒獎禮。《綁架》講的是一個離奇故事。開頭第一句話：“我從上海圖書館中出來，懷里揣著一本普魯斯特的《追憶似水年華》。”緊接著，懷揣文藝之作的“我”就把一個女子給綁架了。小說后來發表在了《當代》上，“當時的感覺是世界變得遼闊起來，并不是我看到什么遼闊的東西，而是未來變得遼闊了”。

但是，蔡駿并未沿著這條純文學的路走下去，反而誤打誤撞成了“中國懸疑第一人”，被讀者稱為“中國的斯蒂芬·金”。

2000年圣誕節，他在網上與一個文友打賭，說自己也能寫出像鈴木光司的《午夜兇鈴》那樣的故事。其實心里并沒有底，但蔡駿又不想給人留下說大話的印象，騎虎難下之際，只好真寫起來。

他曾買過一套關于中國考古與盜墓的紀實文學，書中寫道：民國年間，同治帝的惠陵被盜掘，盜墓賊打開棺槨，發現英年早逝的皇帝早已成為一堆枯骨，皇后尸身卻完好無損，臉色光澤自然，皮膚富有彈性，就像睡著了一樣。不久，另一伙匪徒闖入，喪心病狂地剖開20歲的皇后腹部，找尋她當年自殺時吞下的一點點金子。數天后，又有盜墓賊闖入，發現皇后雖然腸子流了一地，卻依然面色如生……

這個故事成了蔡駿的靈感之源，他一氣呵成，寫出了自己的第一部長篇懸疑小說——《病毒》。已經去世的皇后在現代神奇地“還魂”，“我”身邊一個個人離奇死去，陰差陽錯之下，“我”和警官葉蕭一步步尋找，發現了最終的秘密。

根據蔡駿同名小說改編的電影《荒村公寓》劇照。

構思《病毒》時，蔡駿有時覺得自己仿佛置身清代的陵墓里，同治的那位皇后就在他的電腦屏幕背后看著，披散著長發，雙目幽怨……那些感覺被他用生動的文字描摹出來，恐懼的故事隨著文字直達心底，在當時只有傳統刑偵、探案小說的中國文壇上，《病毒》仿佛打開了一扇新的大門。

所有的虛構都帶有真實的影子

《病毒》之后，蔡駿在懸疑上一發不可收，《荒村公寓》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《天機》……多部作品被影視公司看中并搬上大銀幕。寫到后來，他干脆辭了職，專職寫作。

多年來，蔡駿始終在探索寫作的更多可能性。2011年寫《謀殺似水年華》時，他已經開始嘗試社會派的懸疑，想把社會、懸疑與愛情寫到極致。

2013年，一個朋友送了他一本張承志的《心靈史》。翻開第一頁，讀到第一行字，蔡駿就覺得心跳加快，眼眶幾乎濕潤——“我站在人生的分水嶺上”。那時，蔡駿正覺得自己已經在人生的分水嶺上站了很久，痛苦而迷茫。“任何人想要越過這條分水嶺，都如同渡過生死河般艱難困苦。”

寫作對他來說，就是一個自己與自己較勁的過程。

2014年，蔡駿開始寫“轉型之作”，即《最漫長的那一夜》，故事大多來自記憶中的人和事，父母親人、童年經歷、當年同事，還有現實中的所見所聞。這個系列連出兩本書，里面收錄了《穿越霧霾的一夜》《春運趕尸列車一夜》等，從題目就可以感受到蔡駿對現實題材的關懷和介入。

《春運趕尸列車那一夜》里，男主角王小石是打工者，春運前在火車站排了24小時的隊，熬得雙眼通紅、四肢麻木，終于搶到13張回家的票。臨出發前一天，包括他哥哥在內的其他12位車票主人，卻在工地的事故中全部遇難。于是，他用小時候一次奇遇中學到的趕尸秘訣，帶尸體一起登上了那列火車……

離奇的內容之下，是殘酷的現實。蔡駿在采訪中說：“不是作家關注現實，而是現實就在作家的身上，讓我們不得不關注。或者說，我們不去觸及這些現實，才是一種故意的行為。”

在蔡駿看來，懸疑是一個非常大的概念，“從類型文學的角度看，懸疑包含了推理、偵探、驚悚、哥特……因為所有的類型有一個最大的公約數，那就是都有懸念：到底有沒有鬼？到底誰是兇手？這個主人公到底是死是活？命運到底怎樣才能解開？都可以用‘懸疑這兩個字概括。”

而在現實的日常生活當中，懸念就是未知。“所有的虛構其實都帶有真實的影子，只有自己慢慢地去體會人生中的各種懸念。”

創作了這么多年，市場上的暢銷之作是蔡駿的一部分，文學期刊上發表的那些小說也是蔡駿的一部分。類型小說與純文學在他這里并沒有明顯的分界線。“我一直想打破所謂的界限、壁壘，雖然以前可能這個壁壘比較森嚴……對于創作者本人而言，他必須得找到一條最適合自己的道路，或者說最符合自己表達欲望的一種道路，這種表達欲望才能夠成就這些非常優秀的作家，不管是任何一種門類。”

當年還在上班時，蔡駿就有著很好的寫作習慣，每天下班回家了寫作，睡覺時間不超過晚上12點。“我的寫作不受時間的影響。”因為他所有小說動筆之前，都會寫詳細的提綱，把全部的故事、人物思考清楚，才會動筆。就像是跑一場漫長的馬拉松，重要的不僅僅是技巧，還有自律。

他不抽煙不喝酒，幾乎過著清教徒式的平淡生活，“我的生活不需要任何的刺激，內心創作的過程已是最大的快樂”。

蔡駿 生于1978年，作家、編劇。已出版《鎮墓獸》《謀殺似水年華》《最漫長的那一夜》《天機》等30余部作品。曾獲梁羽生文學獎杰出貢獻獎、《上海文學》獎、《人民文學》青年作家年度表現獎等。數部作品被改編成電影、電視劇、舞臺劇。