劉家成，小胡同大時代

許曉迪

2019年3月8日，劉家成在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

坐在新僑飯店一樓茶座的沙發上，導演劉家成說，他家小區的保安，正在追著看《芝麻胡同》。

這個地方，他年輕時常來。“倒退20年，北京最有名的三家西餐廳，一個是這兒，新僑飯店，一個是馬路對面的馬克西姆餐廳，還有一個是動物園那兒的‘老莫（莫斯科餐廳）。”

他現在的家就在附近，搬來了四五年，不算老住戶。2017年，零宣傳、零推廣的《情滿四合院》悄無聲息地上星播出，保安從電視劇的片花里認出了劉家成，自從知道他是導演后，“熱情得都有點兒難受了”。“有時候著急，家都回不去，拉著我說，今天演的那集，我覺得怎么樣，哪個演員哪個地方演得好，跟你討論上具體細節了。”劉家成說，“所以觀眾的熱情，我是從我們小區保安那兒知道的。”

主演何冰也正經感受了一回群眾的熱情。《情滿四合院》播到第三天，他心里打鼓，市場是不是又惡劣了，觀眾接不接受。過了幾天，他打電話告訴劉家成，導演啊，我現在去胡同口買一趟奶，不簽五六個名都回不了家。

這幾年，劉家成的“京味兒劇”確實火了。從《情滿四合院》《正陽門下小女人》到最新的《芝麻胡同》，老北京胡同里的市井人物，柴米油鹽醬醋茶的平凡瑣事，在他的鏡頭下，疊印著時代的流轉變遷，別有一番活色生香、蕩氣回腸的滋味。

一碟醬菜，沉積的是規矩和講究

這種滋味，就像《芝麻胡同》的主角——醬菜鋪子沁芳居的老爺、太太和伙計們，酸甜苦辣里都滾過一遍，才能“腌制”出百味俱全的人生。

醬菜，串聯起所有老北京人的味覺記憶。它是喝粥時就的小咸菜、是炸醬面里的小碗干炸、是涮羊肉搭配的糖蒜，配大席面可以，配窩頭吃也不掉價。它是老北京人的“魂兒”——一碟小小的醬菜里，沉積的是規矩和講究：做黃醬必選豐潤馬駒橋的黃豆，所謂“豐潤豆，油賽肉，上了屜，香味傳出二里地”;甜面醬必用京西淶水小麥，自己磨制二伏的面;糖蒜必選長辛店或趙辛店的白皮六瓣大蒜，每頭要求重一兩二三;制醬時，踩黃子、起缸、打耙，一招一式、一分一秒的工夫都不能省。

這些幾近失傳的門道，掛在劇中人物的嘴邊，更呈現在他們的手上、腳上。劉家成請老字號六必居的師傅們給劇組上課，講完了，再把他們請到拍攝現場，怎么摘黃瓜、怎么分辨原料的好壞、怎么打耙把醬底翻上來，挨個做示范，讓演員們跟著學，“可是下了大功夫”。

電視劇《芝麻胡同》劇照，何冰與劉蓓（左二）在劇中飾演醬菜鋪子沁芳居的老板嚴振聲和太太林翠卿。

開篇第一集，就見出功夫了。陽光燦爛的好天氣，鏡頭從空中俯瞰城樓，騎著三輪摩托的國軍一閃而過，拉貨的駱駝在街上慢悠悠地走，賣鹵煮的、剃頭刮臉的小販們在路旁忙碌。沁芳居老板嚴振聲（何冰飾）坐在人力車上，長衫馬褂，翡翠扳指。后院作坊里，十幾條漢子用燒酒洗干凈了腳，開始踩黃子……

行云流水的一個開場，3分鐘，年代、地理、民俗、人物，都交代得差不多了。劉家成最在意的就是細節，他的做法是，弄得精致考究，然后“一晃而過”。老天橋一場戲，賣糖葫蘆的，拉洋片的，抖空竹的，耍空幡的，吞劍、頂缸、摔跤、唱雙簧的，喧嘩熱鬧。戲總共不到1分鐘，他請來不少老手藝人，現場表演絕技，為的就是還原一幅天橋雜耍的京城舊景。“觀眾看了，覺得地道、親切，這就完了，不用窮人乍富似的玩命給鏡頭。”劉家成說，“一切都是為故事服務的，背景、氣氛得跟著人走。”

人就是嚴振聲。他一路走馬觀花，到天橋來找自己的生父俞老爺子。那是1947年，正是國共內戰的混亂年月，關外兵匪橫行，最好的豐潤大豆運不進來，眼瞅著伏天要開耙，嚴振聲就請親哥哥幫忙，陪自己走一趟豐潤。沒承想回來的路上，大哥被國軍打死，俞老爺子傷心欲絕，非要嚴振聲再娶一房媳婦，給老俞家傳承香火……這就引出嚴振聲、林翠卿（劉蓓飾）和牧春花（王鷗飾）之間的情感故事，三人的命運自此糾纏扭結，從醬菜鋪的生意危機、兵痞的訛詐欺壓到北平的和平解放，從“三反”、“五反”、公私合營到“文化大革命”，就像老北京胡同里的蕓蕓眾生一樣，在時代變遷中逢山開路、遇水搭橋，互相幫襯著把日子過下去。

“人間冷暖、世態炎涼，都在底層的小人物身上，折射出最真實的景象。”劉家成說。就像《芝麻胡同》片頭曲唱的：“人生漫漫，日子多不過芝麻一碗;人生百態，家家繞不過柴米油鹽。”

“北京最地道的老百姓是什么樣，我太熟悉了”

劉家成這些年拍的戲，都是這些尋常百姓的“芝麻人生”。

2009年，劉家成準備拍《情滿四合院》，先用了3年，一點點打磨劇本。那段時間，正是資本大量涌入影視行業、燒紅IP與流量明星的風口，光是尋找投資方，就花了兩年，正式拍攝時又是一波三折，男女主演不紅啊，京味兒過不了江啊，劉家成沒妥協，堅持用何冰和郝蕾。

為了還原記憶中的大雜院，他在昌平搭建了一座四進的大四合院，從床單、藥罐、搪瓷杯到鋪在大白菜上的棉被，都是從舊貨市場淘換來的。為了演出物質匱乏年代那種“餓”的感覺，他在院里添置了一間廚房，菜都是現炒的，饅頭都是揉面現做的，吃飯的戲也盡量安排在飯點。很多小角色，一個車間主任、一個保衛科長、一個3歲的小孩，都是他一個個“海選”來的。

《鐵齒銅牙紀曉嵐》讓“鐵三角”組合家喻戶曉。

《正陽門下小女人》劇照，蔣雯麗（右）在劇中飾演女主角徐慧真，靠一己之力，從小酒館掌柜成為大企業家。

沒有流量明星、沒有IP加成，這部2014年就拍攝完成的“老”劇，成了2017年的“爆款”。一年后的《正陽門下小女人》也是如此，沒什么吆喝宣傳，就得到許多“自來水”式的叫好。前幾集，還有觀眾吐槽蔣雯麗和倪大紅演20多歲的青年有“老黃瓜刷綠漆”的尷尬，但隨著劇情發展，許多網友說，比起那些古裝IP的“瑪麗蘇”，《正陽門下小女人》才是真正的“大女主”。

劉家成最愛這些市井里的小人物。《芝麻胡同》的劇本拿來，每個角色的形象，在心里就立了起來。嚴振聲，仗義、體面，也有商人的油滑、隱忍，還有北京人特有的幽默和自嘲;林翠卿，大大咧咧的“北京大妞”，說一不二的“管家婆”，損人罵人的語言藝術家，但嘴惡心善，凡事講理。

“當時就決定，老爺和太太，必須是何冰和劉蓓。”何冰之前合作過，拿捏小人物信手拈來。劉蓓多年沒出山了，劉家成心里過了好幾個女演員，氣場、味道最足的還是她。“我把劇本給劉蓓，她很快就回復了，導演，這個角色非我莫屬。”

還有郭秉聰這個人物，家道中落的敗家子，自視清高，油腔滑調，又透著一股聰明機靈勁兒。劉家成第一時間想到了演員毛樂，“他也是多年沒演戲了，一看劇本說，導演，你太準了，我演這個，打我手背上！”

打得準，因為心理是共通的，“北京最地道的老百姓是什么樣，我太熟悉了，都浸透在骨子里了”。

劉家成小時候住在珠市口的一個大雜院里，在天橋和大柵欄之間。他特別強調了“南城”這個地理空間——不是北城里的官宦大戶和知識分子，也不是大院里的干部子弟，這里生活的是尋常百姓和體力勞動者。

和很多南城孩子一樣，他的童年也是在胡同里上躥下跳，做彈弓子，糊沙燕風箏，吃桃酥、綠豆糕，每次把渣舔得干干凈凈。那時候，好多老字號還是原汁原味的，老百姓也講究。他記得父親每次買鞋，都得去內聯升，吃東西也是，醬肘子必須要天福號的。

1983年高中畢業后，劉家成去了北京京劇院。他從7歲開始練體操，有一身功夫，在團里唱武生，接觸了很多名角，也沒少舞臺歷練。

那幾年，京劇已經開始走下坡路了。有一回，他在長安大戲院演出，臺上演員30多人，臺下才十幾個觀眾，“刺激特別大，我還年輕，怎么辦？”

焦慮中，機會來了。1984年，香港導演劉家良的《南北少林》來京劇院選人，劉家成去了，從此進入電影圈。后來，越來越多的人找他拍戲，1987年，他索性辭了職，正式“下海”。那些年，他演過槍戰片的男一號，做過編劇、場記、武術指導各個工種，香港的徐小明、李仁港，大陸的陳凱歌、李少紅，這些知名導演，都合作過。

歷練了10年，走上導演之路，也是順理成章。他的第一部作品是《侯門浪子》。電視劇拍完，劉家成失業了近兩年，直到“亞環”的老板邊曉軍拿著一個剛寫了10集的劇本找上門來——這就是《鐵齒銅牙紀曉嵐》。

“攝影燈光服化道，沒人蒙得了我”

在中國電視劇史上，《鐵齒銅牙紀曉嵐》已成為一個經典符號，即便到今天，在視頻網站上隨時打開任何一集，都有人在線觀看，彈幕淹沒畫面。網友們分享著各自的觀劇感悟，有人集錦劇中的詩詞對聯，有人考辨真實的歷史事件，有人同情和珅，剖析貪腐的根源和朝堂政治的規則;有人為紀曉嵐“走的是人間的道，扛的是頂風的旗”而感動。

拍這部戲時，劉家成35歲。開拍第一天，他發給每個演員一份導演闡述，從服裝、道具到場景、人物都做了詳盡的分析。王剛說，好多年沒看過導演寫闡述了。第一部拍了90天，3個月里，他平均每天睡4個小時，“就琢磨戲，明天怎么拍，在那兒較勁，第二天很早起來，布燈，調度現場，每個人坐在哪兒，什么時候站起來，什么時候端茶，全都設計好”。

他手邊堆著各種史料書籍，盡管編劇都是一流的，像鄒靜之、鄭萬隆、陳文貴，他還是不放心，要自己把關。有一場戲，宮中選秀女。40多個秀女化完妝，梳著旗頭，穿著盆鞋，衣服也是綾羅綢緞。劉家成一看，不對。“秀女進宮，都要換上普通的粗布衣服，這樣才能看出來模樣好壞，出眾不出眾。”于是，40多個秀女又從十三陵發回北影，重新化妝。明星大腕兒就等在現場，3個多小時，“所有人都沒有話，因為覺得你這個決定是對的”。

“一部戲撐下來，真的不容易。”劉家成說，“有的導演一年能拍三四部劇，這不開玩笑嗎？第一是對付，第二是掛名，交給執行導演、副導演去拍，自己來個三五天就行，對自己的職業沒有敬畏之心，不負責。”

他有一套自己的工作方法，“挺獨特的”。首先是不拉晚，最晚10點就收工。這取決于功課做得足，現場效率特別高。“收工了不是讓你們吃喝玩樂去，回家洗個澡，和我一樣，備好明天的課，好好睡8個小時，第二天精神飽滿地來。”

還有一個習慣是從來不分組，“一個組從頭拍到尾，不請假、不遲到，每個鏡頭都是我的”。工作人員都挺怕他的，但劉家成說，那不是故意裝出來的嚴厲。“導演是個雜家，攝影燈光服化道，方方面面，沒人蒙得了我，別想在戲里對付。”

他做過演員，懂表演，也懂演員的心態。“今天這場戲特別悲愴，我的臉色就幽沉一點，沒人敢和我說話，演員一到現場，很壓抑，一下把他帶入這個氛圍里;今天是場歡快的戲，我就和周邊人開開玩笑，斗兩句嘴，演員可能前一秒正說笑著，下一秒就帶著情緒進戲了。”

在“京味兒”里深耕細做了這么多年，劉家成有時也想換一個題材、換一種口味。其他類型的劇拍了不少，但一旦有“京味兒”題材的好劇本到他手里，還是難以割舍，“因為你對這片文化愛得深”。他喜歡坐地鐵，喜歡逛菜市場，看各種各樣的人，也常去明城墻遺址公園散步，拿一臺相機跑到上面，一待多半天，沒完沒了地拍。

就像他的鏡頭，永遠對準著四合院、正陽門和胡同口，將時代轉折中的北京城與人，一幀幀定格。

劉家成1965年生于北京，由其執導的《鐵齒銅牙紀曉嵐》系列成為中國電視劇的經典。近年拍攝了《正陽門下》《情滿四合院》《正陽門下小女人》一系列“ 京味兒”題材的電視劇。最新作品《芝麻胡同》由何冰、劉蓓、王鷗領銜主演，正在熱播。