一場(chǎng)心累的中文教學(xué)

楊揚(yáng)

回國(guó)時(shí)和家里親友聊天，經(jīng)常有長(zhǎng)輩說，“在國(guó)外找工作很容易嘛，你可以教外國(guó)人學(xué)中文！”長(zhǎng)輩可能高估了外國(guó)人學(xué)中文的熱情，想學(xué)中文的外國(guó)成年人實(shí)在不多，我只能教“香蕉小孩”學(xué)中文——對(duì)，我自己的孩子就生于國(guó)外，長(zhǎng)于國(guó)外，我無法坐視她不懂中文。在她很小時(shí)，我就用音頻軟件對(duì)她進(jìn)行大量灌輸。可即便如此，我的中文教學(xué)日常仍有許多“驚喜”。

首先是文化和社會(huì)背景的障礙。我盡量找中國(guó)風(fēng)故事讀給女兒聽，在我倆的熱烈討論中，她經(jīng)常會(huì)用自己的知識(shí)與故事無縫對(duì)接。有一回說《西廂記》，我說男主人公是一個(gè)讀書人，他姓張名君瑞。女兒高興地打岔：“英文名字是不是叫Jerry Zhang？” 我笑得七竅生煙：“對(duì)！Jerry Zhang愛上了一個(gè)漂亮姑娘，她閨名叫Yo-yo Cui！”簡(jiǎn)直沒辦法講下去。后來女兒又迷上了《西游記》。有一集說到玉皇大帝派二郎神來找孫悟空麻煩，女兒?jiǎn)枺骸岸烧婢磕懿荒苡眠_(dá)克寧？”好了，我知道你暑假回國(guó)廣告沒少看。

這些都還是小事，傳統(tǒng)童書并不多，講得山窮水盡的時(shí)候，我又想找現(xiàn)代作品。書架上有一本不知道從哪來的《半夜雞叫》，女兒看了，興致勃勃地要我講。于是，“周扒皮半夜去雞窩……”女兒抗議說：“周扒皮虐待動(dòng)物！”我：？？？

好吧，這本書還是太老了。換本新的！“80后”的童年記憶里有一本書叫《寶葫蘆的秘密》，有一回我在淘寶上看見了，喜不自禁地買回來。翻開來給女兒念，說是有一個(gè)孩子，釣魚的時(shí)候從水里拿起一個(gè)寶葫蘆，寶葫蘆說，這是咱們倆的秘密，你不能告訴老師，也不能告訴組織。女兒又發(fā)出天問：“什么叫組織？”我撓了半天頭：“就當(dāng)它是警察局吧！”

心累的糾偏也隨時(shí)發(fā)生。“媽媽！我的膝蓋上有一個(gè)破！”“那叫傷口，不叫破！”“媽媽，這欄桿之間很窄。我能過，狗不能過。我比狗細(xì)，狗比我粗。” “跟你說多少遍了，是你比狗瘦，狗比你胖！”女兒補(bǔ)充：“我比狗短，狗比我長(zhǎng)！”

堅(jiān)持多年后，女兒的中文還算說得過去。有一天我說： “‘備胎的意思是備用的東西。”鄰居小孩茉莉只在沒人玩的時(shí)候才來找女兒，所以女兒說：“我是茉莉的備胎朋友。”女兒練完琴可以看動(dòng)畫片，結(jié)果最后一行心急拉錯(cuò)了。我說：“中國(guó)有個(gè)成語(yǔ)叫‘功敗垂成，事情馬上成功時(shí)，因?yàn)槟撤N原因失敗了。”女兒垂頭說：“我功敗垂成。”

朋友的兒子屬于放飛自我型的小朋友，學(xué)起中文更為費(fèi)勁。有一回她告訴兒子說：“你現(xiàn)在的數(shù)學(xué)太差了，得跟中國(guó)小朋友看齊，我們來講一下‘進(jìn)位運(yùn)算”。于是朋友辛苦講了一個(gè)小時(shí)。過了幾天，朋友發(fā)現(xiàn)孩子完全不記得講過什么。看著如此不成器的孩子，朋友氣得粉面含威，厲聲喝道：“再記不住真想大嘴巴扇你！”不料孩子捧腹大笑說：“哈哈哈，你刪不掉我！我不是電子游戲啦！”