《賓至》里的杜甫是拘謹(jǐn)還是兀傲？

金學(xué)波

蘇教版高中語(yǔ)文選修教材《唐詩(shī)宋詞選讀》的“沉郁頓挫的杜甫詩(shī)”專題收錄《賓至》一詩(shī)，并提出學(xué)習(xí)要求：“閱讀《客至》《賓至》，比較這兩首詩(shī)在情感上的差異。”配套的《教學(xué)參考書》用“客套和拘謹(jǐn)”形容《賓至》里杜甫表現(xiàn)的情感，我認(rèn)為這種解讀仍有可商榷之處。

賓至

幽棲地僻經(jīng)過(guò)少，老病人扶再拜難。

豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。

不嫌野外無(wú)供給，乘興還來(lái)看藥欄。

《賓至》寫于上元元年（760），四十九歲的杜甫初創(chuàng)草堂之時(shí)。彼時(shí)的杜甫既經(jīng)離亂，文學(xué)上的造詣與興寄更加彰顯出來(lái)，加上他是從京都來(lái)的大詩(shī)人，而且與地方大員高適、嚴(yán)武交好，自然容易引起大家的注意。此番前來(lái)的想必是位“貴介之賓”，因?yàn)橐粊?lái)杜甫原本是有必要行再拜禮的，其次“車馬駐江干”的聲勢(shì)也頗有些居高臨下的味道，可是杜甫面對(duì)此君果真有拘謹(jǐn)?shù)母杏X(jué)嗎？

先看詩(shī)題。王嗣奭稱杜甫“厚于情誼，雖邂逅間一飲一食之惠，必賦詩(shī)以致其銘佩之私，俾垂名后世”。即觀杜甫本年所作詩(shī)也可證之，如《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營(yíng)草堂資》《蕭八明府實(shí)處覓桃栽》《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》《憑何十一少府邕覓榿木栽》《憑韋少府班覓松樹子栽》等，就連居處草堂時(shí)的鄰居朱山人也得以借《過(guò)南鄰朱山人水亭》傳名于后世。可看似尊貴的賓客，杜甫為何卻偏偏忽略了他的名字？可見杜甫對(duì)此君似乎并無(wú)好感。

再看對(duì)具體詩(shī)句的理解。

首聯(lián)寫草堂居處偏僻、來(lái)客稀少，此時(shí)的自己年老體衰，難行再拜之禮。

杜甫一家于乾元二年（759）年底抵達(dá)成都，此時(shí)的杜甫可能仍然關(guān)心中原時(shí)局，但畢竟相隔很遠(yuǎn)，因而杜甫有“錦里（即成都）煙塵外”之感。詩(shī)言“幽棲地僻經(jīng)過(guò)少”既指草堂背靠成都外城，不在鬧市，恐怕也包含遠(yuǎn)離政治中心的意思。

可是老杜果真是如此衰老，以至他人從旁攙扶尚難再拜嗎？細(xì)察此時(shí)的杜甫，寂寥有之（《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營(yíng)茅屋資》：客里何遷次，江邊正寂寥），忙碌有之（四處寄詩(shī)索要苗木、家什），疏放有之（《狂夫》：自笑狂夫老更狂），可相較于之前在秦州、同谷的狼狽處境，還稱不上有衰老之感。

杜甫的寂寥之感多出于個(gè)人境遇之悲，這年春天因?yàn)闋I(yíng)修草堂的緣故，各方親友均來(lái)告慰，“初營(yíng)成都草堂，有裴、嚴(yán)二中丞，高使君為之主;有徐卿，蕭、何、韋三明府為之圃;有王錄事、王十五司馬為之營(yíng)修。大官遣騎，親朋展力，客居正復(fù)不寂寥也。”（《杜詩(shī)詳注》引陶開虞語(yǔ)）不可謂不熱鬧。如此，則“經(jīng)過(guò)”或多或少全憑杜甫的個(gè)人心境罷了。

杜甫并非衰老，從他所作詩(shī)中也能找到依據(jù)：元興元年（784）開春，杜甫忙得不亦樂(lè)乎，他一邊料理草堂的修蓋事宜，一邊四處寄書索取各種苗木、日用家什。他先是向蕭縣令尋覓桃栽（《蕭八明府實(shí)處覓桃栽》），又向潘縣令、韋縣令討桃李、綿竹（《白帖》《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》），向何縣尉、韋縣尉求取榿樹苗、松樹苗（《憑何十一少府邕覓榿木栽》《憑韋少府班覓松樹子栽》）。

暮春之時(shí)草堂落成，久經(jīng)離亂的杜甫終于可以安定下來(lái)，又兼草堂在杜甫經(jīng)營(yíng)之下景色殊美，心情不可謂不佳，《堂成》謂：“暫止飛鳥將數(shù)子，頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢。旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無(wú)心作《解嘲》。”以至于想長(zhǎng)居此地，終身為農(nóng)：“卜宅從茲老，為農(nóng)去國(guó)賒。”（《為農(nóng)》）“老妻畫紙為棋局，稚子敲針做釣鉤。但有古人供祿米，微軀此外更何求。”（《江村》）

所以說(shuō)此時(shí)的老杜確有飽經(jīng)風(fēng)霜、與世隔絕帶來(lái)的衰老之感，但是更多的恐怕還是煩于應(yīng)酬此位貴客的托詞。

頷聯(lián)則直接透露出杜甫的兀傲之氣。“豈有文章驚海內(nèi)”是謙辭，進(jìn)入蜀地的杜甫已負(fù)盛名，當(dāng)初的《三大禮賦》可是得到玄宗賞識(shí)的，否則貴客哪有必要車馬勞頓來(lái)到浣花溪旁？正如《堂成》“旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅”句，說(shuō)是“錯(cuò)比”，但如果沒(méi)有自得之意，又何必相提并論呢？杜甫顯然是自視甚高的。“漫勞車馬駐江干”就多少有點(diǎn)牢騷情緒了，貴客此番前來(lái)既然是慕杜甫的文名，就不必?cái)[出這樣的架子;杜甫既不要貴客來(lái)抬高自己的身價(jià)，自然也不會(huì)因貴客的身份折節(jié)。高適官做得夠大了吧，可是杜甫是這樣與高刺史對(duì)話的：“百年已過(guò)半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問(wèn)彭州牧，何時(shí)救急難。”（《因崔五侍御寄高彭州》）可謂平交王侯。擺出架子的客人自然得不到杜甫的好臉色。

賓客對(duì)于杜甫的熱情遠(yuǎn)甚于杜甫之于賓客，竟日淹留，似乎有不少衷腸需要傾訴，可是杜甫只用“百年粗糲腐儒餐”稍致歉意。杜甫面對(duì)愜意之人又是何種表現(xiàn)呢？《客至》中杜甫征求崔縣令的建議，要呼鄰翁作陪，想必片刻之后就是三人對(duì)坐酣飲，口語(yǔ)化的表達(dá)方式極為自然，且見天性。又如《有客》中招待的客人也不具名，杜甫是如何表現(xiàn)的呢：“有客過(guò)茅宇，呼兒正葛巾。自鋤稀菜甲，小摘為情親。”因?yàn)橹苯哟s忙讓兒子過(guò)來(lái)幫忙整理葛巾，想到家中沒(méi)有好的食物招待，自己種的蔬菜倒是稀稀拉拉長(zhǎng)出來(lái)一些，姑且采摘待客吧。撲面而來(lái)的是散漫率真的氣息，相較“百年粗糲腐儒餐”令人親切得多。

寫至此處，頗有些神完意足之感，杜甫卻能宕開一筆，“不嫌野外無(wú)供給，乘興還來(lái)看藥欄。”俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)》云：“末句意謂布衣老大，固可長(zhǎng)揖公卿，但杯盤草草，恐侮賓慢賢，故望其野外重來(lái)，以盡地主之誼，合《客至》《賓至》兩詩(shī)觀之。少陵交友，于無(wú)諂無(wú)驕之義，兩得之矣。”謂杜甫能于無(wú)諂外不添驕矜之氣，這對(duì)賓客的竟日淹留語(yǔ)氣上還是客氣的，多少還有待客的真誠(chéng)。可是從邀約的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，賓客不是自己的文章知己，以致你再次前來(lái)，我恐怕還會(huì)像此番一樣，并不特別招待，乘著花期前來(lái)看看藥花也就罷了。

與《客至》同寫迎接和招待客人，但由于對(duì)象的差異，詩(shī)人的情感卻有涇渭之別，《客至》是接待熟識(shí)之人，顯得真誠(chéng)深厚、親切融洽、富有生活氣息，而《賓至》是接待“貴介之賓”，因?yàn)椴⒎俏恼轮海瑢?duì)方還擺了官架子，即使淹留竟日似乎也沒(méi)有共同的話題，杜甫除了基本的應(yīng)酬和客套，言語(yǔ)中充溢著更多的兀傲之氣，而無(wú)半分拘謹(jǐn)可談。

《客至》《賓至》二詩(shī)初讀看似平常，再讀則能感覺(jué)到弦外之音、味外之旨，對(duì)讀之下則情義橫生：同寫客至，但迎拒、喜厭之間甚是分明;同樣的境遇，對(duì)待友人則歉意之外更是熱情，貴胄臨門則以貧病自清，雖有客套，凸顯出的卻是耿介兀傲的形象。老杜之詩(shī)，果真“語(yǔ)不驚人死不休”！