書齋趣味

葉靈鳳

在時常放在手邊的幾冊愛讀的西洋文學書籍中，我最愛英國薄命文人喬治·季辛的晚年著作《越氏私記》。因為不僅文字的氣氛舒徐，能使你百讀不厭，而且更給為衣食庸碌了半生的文人幻出一個可羨的晚景。此外，關于購買書籍的幾章，寫著他怎樣空了手在書店里流連不忍去的情形，也使我不時要想到了自己。

十年以來，許多年少的趣味都逐漸滅淡而消失了，獨有對于書籍的愛好，卻仍保持著一向的興趣，而且更加深溺了起來。我是一個不能順隨我買書的欲望任意搜求的人，然而僅僅是這目前的所有，已經消耗我幾多可驚的心血了。

偶一回顧，對于森然林立在架上的每一冊書，我不僅能說出它的內容，舉出它的特點，而且更能想到每一冊書購買時的情形，購買時艱難的情形。正如季辛所說，為了精神上的糧食，怎樣在和物質生活斗爭。

對于人間不能盡然忘懷的我，每當到了無可奈何的時候，我便將自己深鎖在這間冷靜的書齋中，這間用自己的心血所筑成的避難所，隨意抽下幾冊書攤在眼前，以遣排那些不能遣排的情緒。

在這時候，書籍對于我，便成為唯一的無言的伴侶，他任我從他的蘊藏中搜尋我的歡笑，搜尋我的哀愁，而絕無一絲埋怨。也許是因了這，我便鐘愛著我的每一冊書，而且從不肯錯過每一冊書可能的購買的機會。

對于我，書的鐘愛，與其說由于知識的渴慕，不如說由于精神上的安慰。因為攤開了每一冊書，我不僅能忘去了我自己，而且更能獲得了我自己。

在這冬季的深夜，放下了窗簾，封了爐火，在沉靜的燈光下，靠在椅上翻著白天買來的新書的心情，我是在寂寞的人生旅途上為自己搜尋著新的伴侶。

（選自《讀書讀書》，復旦大學出版社）