遠征軍與《騰沖之圍》

開春之后，我打算去騰沖玩一圈。看一下滇西抗戰的戰場。

我對騰沖的興趣源自詩人穆旦。

1942年2月，中國遠征軍從云南的畹町進入緬甸作戰。當時遠征軍配備了許多美式裝備，也有美軍顧問，軍隊中需要大量翻譯人才。年輕的詩人穆旦就是以翻譯官的身份，隨軍進入緬甸。出師不利，很快，穆旦就經歷了異常殘酷的滇緬大撤退，遠征軍數以萬計的士兵喪生于野人山中，在撤退中，日軍步步追殺，熱帶雨林環境惡劣，傷兵一旦昏迷，加上螞蝗吸血，螞蟻侵蝕，大雨沖洗，幾個小時之內就會變為白骨。在熱帶雨林中，他的腿腫了，被螞蝗和蚊蟲叮咬著，最長的一次是斷糧8天，在經歷了5個月的失蹤之后，這個24歲的青年詩人到了印度，在印度休養3個月，又因為吃得過飽差點兒撐死。穆旦生還之后，曾向他的老師講述撤退的慘狀，后來還寫了一首詩，祭奠喪生于森林中的官兵，這首詩叫《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。遠征軍從緬甸撤退時，原始森林中總有猴子嗚嗚地叫，有些中國士兵很苦惱，說這是猴子在嘲笑我們的失敗，隊伍中有一個美國陸軍教官叫夏伯爾，就說，猴子的叫聲跟英語里面的WHO一模一樣，這是猴子在跟我們打招呼呢，不是笑話我們。1944年春，夏伯爾跟中國戰友們說，嘿，我要去打騰沖，再見！這位教官戰死在高黎貢山灰坡戰役中。

1944年5月，遠征軍開始反攻，5月11日，第二十集團軍渡過怒江，到9月14日光復騰沖。騰沖，這是抗戰中我們收復的第一個縣城，光復之后，有軍官稱，騰沖的每一片樹葉上都有兩個彈孔，由此可見戰斗的慘烈。

飛機會改變你的距離感，坐飛機體會不到崎嶇的山路，體會不到當年的戰事之艱難。遠征軍反攻，要從高黎貢山上打過來。怒江西岸是高黎貢山脈，南北長170英里，山中很少有道路，只有經過3個海拔4000米的埡口的古道可以翻越到西面。日軍在險要位置都構建了工事。當時的美軍參謀說，中國的士兵和民夫，背負著裝備和稻米，經過艱苦跋涉，從怒江熱帶河谷到達白雪覆蓋的山巔，印證了他們的中國名字“苦力”這兩個字的含義。

我是通過《騰沖之圍》這本書來了解當年的戰斗的。《松山戰役筆記》《騰沖之圍》和《龍陵會戰》是余戈先生的滇西抗戰三部曲。作者余戈，出生在一個軍人家庭，就職于解放軍出版社。早年間他看到一部日本戰史，日本人把戰事寫得非常細致精準，余戈就想，我也要寫一部像樣的戰爭史。他選擇了滇西戰場，其中一個很重要的原因是，滇西地處偏遠，松山上還有當年的戰壕、陣地，騰沖的古建筑上也還能看到彈痕。

據說，當地和我們一般年紀的人，小時候玩打仗，都是從舊戰場上撿的東西，有頭盔，有子彈殼。現在滇西抗戰紀念館的館長段生馗，小時候就是這樣玩打仗的，裹著美軍的毯子，指揮小伙伴。他從舊戰場上收集的東西越來越多，慢慢就有了這樣一個博物館。

與騰沖之戰幾乎同時進行的另一場戰役就是松山戰役。《松山戰役筆記》寫的就是這場戰斗。到1944年11月，遠征軍收復龍陵，日軍潰逃。《龍陵會戰》寫的就是收復龍陵。這就是余戈所寫的滇西抗戰三部曲。要想了解滇西抗戰，余戈先生的這三本書實在應該讀一讀。他詳細地記述了每一天的戰斗都是如何進行，每一塊土地是怎樣奪回來的。

現在的騰沖是一個熱門旅游地，有溫泉，有火山，有古鎮，這美麗的風景也是70多年前的國人拼死保衛的。