讀書讓我安靜

李零

書對我很重要，可以讓我安靜，讓我冷靜。現在，鬧心的事很多，比以前多得多。別的不說，手機就很鬧心。有人老是問我，你為什么不用手機？我說：“非寧靜無以致遠，故陶然而忘機。”我覺得書這個東西有一大好處，就是它很安靜，不安靜就沒法“致遠”。我跟古人“打電話”，主要靠書，所以把手機給忘了，干脆不買。

我愛讀書，“讀書”這兩個字，我最喜歡。寫書只是讀書的副產品，你要當個作者，首先要當個讀者。不讀書，倆嘴皮子一磕，大噴，能噴出什么來？我最喜歡的頭銜，不是“專家”，也不是“教授”，而是“讀者”。我喜歡以讀者的身份說話，從讀者的角度看問題，不是居高臨下、指指點點，而是自娛自樂、不負指導之責。

我愛讀書，不是因為我家書太多。我并非出身于書香門第，小時候雖然家里有書，但不太多。書太多的話，比如把你擱在圖書館里，你就被嚇回去了。高玉寶說：“我要讀書！”是因為他沒錢上學。我在中國人民大學的院子里長大，周圍有書，也有讀書人，這些像一塊磁石，吸引著我。

饑餓是最好的廚師。我覺得，書的誘惑全在于少，就像在沙漠之中，身邊只有一壺水，你會珍惜每一滴水。我生于書比較少，開本也比較小的年代，很多書都是翻過來倒過去地看。我對書一直有好奇心。書太多，對人的好奇心是個打擊。

對我來說，書有很多用處。有人說，白天上班，可恨之人太多;下班回家，看武俠小說，別提有多痛快——一把劍，把這幫人全殺了。我的體會正好相反。15歲那年，我發了毒誓，一定要把自己管住，別再打架，趕快把處分的帽子給摘了。我的暴力傾向主要是被書控制起來的。

插隊時，寂寞如山壓心頭，時間太多，沒處打發，因此，我特別感謝書。對我來說，書最大的用處是消遣，一可以消愁解悶，二可以遣興陶情。有些閑書，我是放在枕邊廁上反復讀的。

書可以鎮壓邪魅，幫我入眠。我看了好書，就不再做噩夢。

（從容摘自新浪網，123RF供圖）