椅子的年代

威巴·克里根-里德

為什么在《圣經(jīng)》和近3萬(wàn)行長(zhǎng)的《荷馬史詩(shī)》中都找不到“椅子”一詞？寫于1599年到1602年間的戲劇《哈姆雷特》中也沒有這個(gè)詞。但到了19世紀(jì)中期，情況完全變了。在狄更斯的《荒涼山莊》中，“椅子”一詞共出現(xiàn)了187次。世界發(fā)生了什么變化？

久坐被認(rèn)為是“新式吸煙”，我們也知道，久坐對(duì)健康不好。椅子除了不益于身體健康，還和空氣污染一樣，是現(xiàn)代人無法避免的問題。

我很意外地發(fā)現(xiàn)，椅子曾經(jīng)非常罕見，但現(xiàn)在卻隨處可見——在辦公室、火車上、咖啡廳、餐廳、醫(yī)院、劇場(chǎng)、學(xué)校、演講廳、家里，到處都有椅子。如果要我對(duì)世界上椅子的數(shù)量做一個(gè)保守估計(jì)，我覺得數(shù)量很難低于人均8～10把椅子。按這個(gè)邏輯計(jì)算，地球上可能有600多億把椅子。椅子應(yīng)該成為“人類世”開始的標(biāo)志之一吧？椅子就和其他劃時(shí)代的標(biāo)志物一樣，在地球的每一個(gè)大洲都可以找到。

至于為什么突然出現(xiàn)了這么多椅子，仍然沒有明確的原因。它是時(shí)尚、政治、不斷變化的工作習(xí)慣，以及人們對(duì)舒適生活的渴求共同作用的結(jié)果。其中最后一個(gè)需求無須過多解釋，因?yàn)楫?dāng)下強(qiáng)調(diào)放松和舒適的文化正是驅(qū)動(dòng)消費(fèi)者決策的主要因素之一。

雖然椅子是在近代早期，也就是1500年到1800年間開始出現(xiàn)的，但直到工業(yè)革命期間才變得更加普遍。

18世紀(jì)前，椅子比較常見，但大部分人還是用不到。即使在今天，在一張硬木椅子上久坐也不是件容易的事，而當(dāng)時(shí)有軟墊的椅子又異常昂貴。但新的放松文化從18世紀(jì)的法國(guó)宮廷推廣開來，使椅子開始被普遍使用。

此前的幾個(gè)世紀(jì)，椅子一直和權(quán)力、財(cái)富、社會(huì)地位有關(guān)。無論是農(nóng)夫還是君主，在廣泛的范圍里，椅子的使用規(guī)則都是一樣的。在《李爾王》的第一幕中，有一條舞臺(tái)指導(dǎo)意見指出：李爾王進(jìn)場(chǎng)時(shí)應(yīng)該坐在仆人抬著的椅子里。如今，人們?nèi)詴?huì)認(rèn)為椅子是地位的象征。我所在的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，最高級(jí)別的首席教授被稱為“Chair”，這個(gè)詞的本義就是“椅子”。主持會(huì)議的主席也被稱為“Chair”，而公司的最高領(lǐng)導(dǎo)——董事長(zhǎng)也是“Chairman”或者“Chairwoman”。而且一棟公司大樓里最好的椅子永遠(yuǎn)是大老板的專座，這也是人們普遍認(rèn)可的事情。

椅子開始被普遍使用（尤其是在法國(guó)大革命和英國(guó)憲章運(yùn)動(dòng)之后），與人們慢慢變化的工作模式相吻合。維多利亞時(shí)期的大多數(shù)職業(yè)是體力勞動(dòng)或在工廠工作。

但到了19世紀(jì)末，隨著打字機(jī)、電報(bào)的發(fā)明，以及電的進(jìn)一步推廣，第二次科技革命得以更快推進(jìn)，勞動(dòng)力市場(chǎng)也開始發(fā)生變化。辦公室文員成為這一時(shí)期后半段增長(zhǎng)最快的新工作崗位。1851年的人口普查顯示，只有不到4.4萬(wàn)人在做行政工作。僅過了20年，在辦公室坐班的人就增至9.1萬(wàn)人，是原來的兩倍多。

現(xiàn)在，大部分人都在辦公室坐班。而且在整個(gè)20世紀(jì)，還出現(xiàn)了一系列坐著進(jìn)行的活動(dòng)，與我們新的工作模式相匹配。

19世紀(jì)時(shí)，讀小說變得大受歡迎——隨著電影院、收音機(jī)、電視機(jī)的誕生，也出現(xiàn)了越來越多坐著進(jìn)行的活動(dòng)。近幾年，電腦游戲、在線視頻和其他用屏幕打發(fā)時(shí)光的活動(dòng)讓我們坐著沉思。在“人類世”，人需要椅子來完成上述所有的活動(dòng)。

現(xiàn)代生活讓我們坐著進(jìn)行活動(dòng)，如果這像一束花，那么椅子就是這些花朵的莖。椅子無疑是現(xiàn)代生活不可或缺的部分，如果缺少了椅子，我們的活動(dòng)將如何進(jìn)行，真是難以想象。英國(guó)心臟病基金會(huì)開展的研究表明，我們每天約有9.5個(gè)小時(shí)是坐著的。這意味著現(xiàn)代人75%的時(shí)間都不用來活動(dòng)，這給我們帶來了許多問題。

我們身體的軟硬組織健康狀況，可以簡(jiǎn)單歸納為“用進(jìn)廢退”。無論是增加負(fù)重，還是停止使用，肌肉和骨頭都會(huì)對(duì)此做出反應(yīng)。骨骼的密度會(huì)相應(yīng)地變高或變低，肌肉也會(huì)變得更強(qiáng)壯或羸弱。靠在椅背上久坐時(shí)，我們大部分的背部肌肉會(huì)變得松弛。這無疑會(huì)讓脊椎的支撐力減弱和讓背部疼痛成為導(dǎo)致殘疾的重要原因。

我們生活在“人類世”，因此也可能把我們自己劃分為“人類世”人類。舊石器時(shí)代的人類最容易在嬰兒時(shí)期死亡，那時(shí)暴力和受傷也是人成年后常見的死亡原因。但現(xiàn)代人類，絕大多數(shù)死于新陳代謝紊亂，例如心臟病和某些癌癥——這些疾病都與久坐不動(dòng)有關(guān)。

2012年的一項(xiàng)研究是針對(duì)久坐不動(dòng)所造成的影響，研究收集了7813名女性的數(shù)據(jù)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那些每天坐10個(gè)小時(shí)的人端粒更短（端粒越短，細(xì)胞老化越快）。久坐的習(xí)慣讓她們?cè)谏砩纤ダ狭?歲。有的研究甚至指出，少量鍛煉并不能抵消久坐帶來的負(fù)面影響。

上述研究和許多其他的研究表明，對(duì)于花很多的時(shí)間坐在椅子上享受悠閑，我們應(yīng)該仔細(xì)想想這是否應(yīng)該。

（一米陽(yáng)光摘自《海外星云》2019年第1期，〔法〕Jean Jullien圖）