手表

馬未都

我實在記不清自己有多久沒戴手表了，大概是因為手機有計時功能，我就不愿意再戴手表了。本來手腕上多個累贅就別扭，更別提表帶松緊都不是，緊了勒，松了掉，反正沒舒服過。當手機可以作為計時器后，手表就被我放在抽屜里了。

我年幼時看大人手腕上戴塊表覺得十分神氣，至于時間，好像沒那么重要。我就見過大人新添置手表后，一天老是問別人幾點了，邊問邊顯擺自己的新表。如果別人笑他幾句，他就說：“我只是對一對我的表準不準。”

日子窮時，手表是個人最重要的財產(chǎn)。當時全國的商場里賣得最貴的商品就是手表了，北京商場里賣得最好的手表是“上海”牌的，這讓北京人很丟面子。我小時候質(zhì)量較好的商品都是上海生產(chǎn)的，連奶糖都是上海大白兔的最好。我就不明白，難道是大白兔產(chǎn)奶嗎？為什么奶糖不叫大白牛，偏叫大白兔呢？

“上海”牌手表在50年前120元一塊，這在普通人每月掙三四十元的年代，算是天價，所以能買得起手表的人非常少。記得20世紀60年代末，南京出了一款“紫金山”牌手表，價格超便宜，只要32元，我老爹不知走了什么關系買了一塊。這塊手表也挺漂亮，走起來一天最多就差個幾分鐘。

那時的手表每天都要上弦，這是我最愛干的事情。父親告訴我上弦要悠著勁，千萬別用力過猛將弦上斷。我天天小心翼翼地為手表上弦，好像從來也沒有將發(fā)條上滿過。終于有一天，我上發(fā)條時感到手勁打滑，才知道，將手表的弦上滿是這樣一種感覺，如此神妙。多年以后，當我自己買了一塊自動上弦手表時，先是一陣快樂，后是一陣甩動胳膊，終于不用惦記給手表上弦這件事了，但那種簡單的樂趣也在不知不覺中永遠地失去了。

（若子摘自新浪網(wǎng)作者的博客，視覺中國供圖）