在此岸，望彼岸

吉普賽

保羅·帕夫利科夫斯基

在柏林看保羅·帕夫利科夫斯基的新電影《冷戰(zhàn)》，總顯得意義非凡。冷戰(zhàn)期間，這座城市被一分為二，一半被社會主義蘇聯(lián)控制，一半被資本主義陣營統(tǒng)治。柏林，是兩種力量持續(xù)對抗的核心。在1961年柏林墻豎立之前，這里被大量波蘭人和捷克斯洛伐克人視為通往西方的入口。電影《冷戰(zhàn)》的故事就在這樣的背景下展開。

1949年，因為要籌備一支能進行對外表演的民族音樂演出團，音樂家維克多到波蘭鄉(xiāng)村尋找可培養(yǎng)的苗子。他發(fā)掘了性格堅毅、天賦異稟的歌手祖拉，兩個人很快相愛。當祖拉告訴維克多，她被迫每天將他的行蹤匯報給上級時，他萌生了出逃的念頭。維克多利用去東柏林演出的機會，穿越檢查站，越境到西柏林，而祖拉卻遲遲沒有來。兩個人在意識形態(tài)的分岔路口第一次訣別，可他們在東方和西方之間的游蕩剛剛開始。多年之后，兩個人在南斯拉夫重逢，又在巴黎共同生活。可即便是愛情，也敵不過去國懷鄉(xiāng)的流亡之苦和日常瑣碎的折磨。

那一代的藝術家，總在試圖找到安放靈魂的故鄉(xiāng)。可他們就像歷史夾縫中的螞蟻，總會面臨“左”還是“右”、留下還是離開的考驗。

在談到流亡生活時，流亡美國的蘇聯(lián)作家約瑟夫·布羅茨基曾這樣說，由于他們從前的生活，他們能更強烈地體會到社會優(yōu)勢和物質優(yōu)勢;然而，他們也會發(fā)現(xiàn)，自己完全無法在新社會中扮演任何一個有意義的角色。

對維克多和祖拉而言，離開波蘭，讓他們躲開了可能的政治迫害，可在新世界里，他們始終難以找到自己的位置。到巴黎后，維克多不再是揮灑自如的音樂家，而是躲在電影銀幕后，從事著聊以糊口的配樂工作;祖拉也不再是在舞臺上引吭高歌、備受矚目的歌手，她制作著自己并不熱衷的爵士樂唱片，像一朵迅速萎謝的玫瑰。經濟困頓，精神苦悶，愛情逐漸由濃轉淡。祖拉無法承受日復一日的消耗，最終不告而別，回到波蘭。

電影《冷戰(zhàn)》的劇照

不久之后，維克多也想回波蘭，卻被大使館告知：“你不是法國人，也不是波蘭人了。對波蘭來說，你這個人不存在。”大使館的工作人員問他：“你為什么想離開法國？”他說：“我是波蘭人。”“你不愛波蘭。”“不，我愛。”最后，維克多以巨大的代價回到他的國家——他因“非法出境和入境”“給英國人做間諜”等罪名獲刑15年。

5年后，在祖拉的幫助下，維克多提前出獄。但兩個人似乎耗盡了所有力量。他們在一座廢棄的教堂“結婚”，然后一起吞食安眠藥自殺。在電影最后一幕，他們如兩尊雕塑般坐在鄉(xiāng)村的十字路口，等待死亡的來臨。突然，祖拉說：“到那邊去吧，那邊的風景更好。”

電影結束后，導演保羅·帕夫利科夫斯基加上了字幕——“獻給我的父母”。

帕夫利科夫斯基1957年出生于波蘭華沙，14歲后，隨父母移居德國和意大利。維克多和祖拉分別是他父母的名字，他們都曾是波蘭的知識分子。

（朝歌摘自《南方人物周刊》2019年第3期）