我們有時間變老

毛尖

貝克特

“二戰”前夕，貝克特路遇一個流浪漢，流浪漢向他要錢，他沒給，流浪漢為此打傷了貝克特。后來，貝克特去監獄看這個流浪漢，問他為何動手，流浪漢就回了一句：“我不知道。”

我不知道是不是這個流浪漢啟發了貝克特，但顯然，“流浪漢”和“不知道”構成了《等待戈多》的關鍵詞。1958年，該劇在美國上演時，導演問貝克特：“這個戈多到底代表什么？”他亦回了一句：“我不知道。”接著解釋說，“我要是知道，早在戲里說出來了。”

大學一年級，當我第一次讀《等待戈多》的時候，貝克特還活著，但已經是他人生的最后一個年頭。英文老師看我讀貝克特，很是鼓勵，說了一句：“戈多是個謎。”沖著老師這句話，我奮力地看了很多相關評論，自認為對此劇的荒誕本質還是有較深的體悟。

可是，2014年11月16日，我坐在安福路的話劇藝術中心，看愛爾蘭圣拉扎劇團為上海當代戲劇節帶來的《等待戈多》，25年前讀此劇時所感受到的全部荒誕，卻莫名其妙地變成一種感動。戈戈和狄狄的關系，在當年的所有評論中，都被詮釋為“人和人彼此隔絕又冷漠的狀態”，但是，舞臺上的這兩個流浪漢，胖胖的戈戈和瘦瘦的狄狄，雖然依舊茫然、渾渾噩噩地等待著戈多，可他們在一起的時候，不僅不冷漠，還很有愛。

寒風中，戈戈睡著了，狄狄把自己的外套脫下來披在戈戈身上，他自己在瑟瑟秋風中活動手腳取暖。熬不住，他弄醒了戈戈，對他說：“我覺得孤獨。”戈戈告訴他：“我做了個夢。”那一刻，他們像站在天堂門口的兩個貧窮的孩子，雖然窮得連上吊的繩子都沒有，但同時也懵懂得連上吊都不需要理由。幕落前，戈戈解下他的褲帶再次設法上吊，但褲子過于肥大，一下子掉到齊膝蓋的地方。他圓圓的肚子和大腿暴露在舞臺上，戈戈自己絲毫沒有驚慌，觀眾也絲毫沒有驚慌，他孩子般純潔地面對著觀眾。褲帶太脆沒法上吊，狄狄讓戈戈拉起褲子，幕落。

整出戲中，戈戈顯得任性一點，狄狄理性一點，每次戈戈要離開，狄狄就提醒他：“我們在等待戈多呢。”在漫長而無聊的等待過程中，他們遇到了全人類的代表波卓和幸運兒。波卓和幸運兒彼此奴役，波卓霸道地講哲理，幸運兒機械地講廢話。而在第二幕登場時，波卓瞎了，幸運兒啞了，哲理也好，廢話也好，全都黯然退場。戈戈和狄狄又回到無涯且抽象的時空，回到第一幕的開頭：鄉間一條路，一棵樹。在無休止的等待中，他們似乎又一窮二白地進入周而復始的荒誕境地。

舞臺劇《等待戈多》的劇照

且慢，第一幕里的枯樹，在第二幕中長出了四五片樹葉。而且，當狄狄再次弄醒睡著了的戈戈時，他說：“我夢見我很快樂。”在戈戈和狄狄忘記戈多的時候，兩個流浪漢之間，有著動人的感情。因此，一點兒也不奇怪，今天會有讀者在戈戈和狄狄的關系中，看到愛情。比如，狄狄對戈戈說：“整整一天，我的精神一直很好。”戈戈于是哀怨道：“你瞧，我不在你身邊你反倒更好。有我在你身邊，你的心情就差多啦。”狄狄問：“那你干嗎還回來？”戈戈說：“我不知道。”戈戈說有人欺負他。狄狄說：“要是我在，絕不會讓他們揍你。”

接著，狄狄追問：“他們干嗎揍你？”戈戈說：“我不知道。”在整出戲中，出現了無數個“我不知道”，戈戈說的次數尤其多。所以，以往的評論，認為這個老是把“我不知道”掛在嘴邊的戈戈是“一個不由自主的人”“一個異化世界里的異化人”。但是，大半個世紀過去，這個“我不知道”已經褪去異化的外衣，成為我們進入世界的第一道口令。我不知道何去何從。我不知道為什么愛她。我不知道為什么不愛他。我不知道。我不知道。

說出“我不知道”的時候，其實我們已經不需要知道了。這就像歲月流逝，今天我們看《等待戈多》，沒有人再追問戈多是誰，當年的荒誕，已經被歲月的魔法變成了抒情。這本身是更大的荒誕，還是一次治愈？我不知道。這個“戈多”隔著時間的荒原，從謎面變成了謎底。

但這還不是我看愛爾蘭劇團的演出時最大的感受。整場戲最出彩的人物，其實不是戈戈，不是狄狄，也不是波卓，而是幸運兒。戲中的幸運兒，沒有幾處地方有臺詞，但他爆發時刻那冗長而激越的長篇發言贏得了全場觀眾的敬意。在那一刻，他用廢話征服了觀眾，然后他戛然而止，退回到卑賤者的位置，退回到歷史深處。1952年，當貝克特寫下《等待戈多》時，所有人都覺得“幸運兒”這個人物，名字就是他命運的反諷。但是，今天，舞臺上的這個“幸運兒”獲得了全場觀眾的最高敬意，散場時，大家都在談論幸運兒。60多年過去了，幸運兒獲得了自己的幸運。也在那一刻，我突然覺得，歷史的轉折正在悄然發生。今天，站在諾貝爾獎領獎臺上的，不再是描寫人類主人公的貝克特，而是莫迪亞諾，專事描寫主人公身邊的、陰影中的小人物的莫迪亞諾。

時光荏苒，我們把目光投向和雪萊一起溺水而死的年輕船夫，投向和我們自己一樣的普通人。狄狄在思考自己和戈戈的生存狀態時，說過一句話：“我們有時間變老。空氣里充滿了我們的喊聲。”在原劇中，這句話充滿了悲劇意味，但是，今天重新來說這句臺詞，也可以很抒情。

我們有時間變老，然后像幸運兒一樣，獲得歷史的注視。

（廣陵夢摘自中信出版集團《一寸灰》一書）