代號崔君

宋阿曼

我最近在構(gòu)思一篇未來小說，主人公K需要進(jìn)行對大海的想象，來彌補(bǔ)某一種生理機(jī)能的褪變；這種對大海的想象可以填補(bǔ)肌體上的人造器官對真實(shí)人性的折損。假設(shè)這個(gè)主人公在某種人性資格評定的邊緣保守著一個(gè)生理機(jī)能正在褪變的秘密，他為了維持“成為人類”的榮光而保持完全的緘默。倘若我設(shè)定讓這個(gè)人靠著對大海的想象孤獨(dú)地活下去，活在人類壽命可以無限延長的一個(gè)空間里，雖然詩意，卻殘忍了些。此時(shí)，我的大腦中發(fā)出另一種聲音：不要吝嗇不要刻薄，給他一個(gè)朋友吧。于是，我認(rèn)真想象了這件事的可能性，要讓主人公安全地活著而不孤獨(dú)，那么什么樣的人才能勝任這個(gè)朋友的角色？是的，自然地，我想到了崔君。

無論我安排一個(gè)多么未來感十足的代號給這個(gè)人物，現(xiàn)實(shí)中崔君這樣的人都會(huì)成為這個(gè)人物的原型。以我和崔君清淡交往中她留給我的印象以及我慣有的對別人的想象，崔君成為這樣一個(gè)小說角色最合適不過。

這樣的人物一定要清淡，否則會(huì)破壞我這篇小說疏離的氣氛。舒適，真實(shí)，忠誠是必要的。崔君符合。與崔君相識(shí)很平常，我已經(jīng)忘記是在什么時(shí)候什么情況下我們成了微信好友。成為微信好友以來，沒有過非常熱切的交流或交鋒，一切都是淡淡的。見面的時(shí)候，我和她都是研究生三年級，正面臨一系列身份轉(zhuǎn)變所帶來的壓力。一次招考中，我們從人群中辨認(rèn)出了彼此。之后我們又見了一兩面，很奇怪，一兩面卻帶給人極為熟悉和妥帖的感覺。她給人的那種真實(shí)、清淡的感覺，天生是可以讓辨認(rèn)朋友的人從人群中一眼看見的。小說中這個(gè)人物的存在，看似平平淡淡，但她不動(dòng)聲色的存在成了主人公活在那個(gè)空間中的某種支撐力，那種陪伴可以讓失去視覺的人看到大海。這是分享秘密的最佳人選。

這樣的人物要有創(chuàng)造性，她是推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的重要因素之一。將腦洞稍作彎曲，作為青年小說家的崔君成為我小說中的一個(gè)人物，她可以秉持原有的創(chuàng)造力，在我小說的空間里創(chuàng)設(shè)出另一個(gè)世界。這樣一來，世界內(nèi)的世界，小說里的小說，應(yīng)該會(huì)很好看。其實(shí)對于崔君的寫作狀態(tài)，我了解得很少，可能這片隱秘之地是沒有人可以了解到的。朋友們在一起很少聊寫作本身，最多只是印象式地講一講對于某些小說的閱讀感受。這部分留白恰好保存了某種神秘性。未知而富創(chuàng)造性，這也是這個(gè)小說人物應(yīng)當(dāng)具備的性格特征。

在一個(gè)更加智能的空間里生存，智慧是必要的。我很喜歡加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德，她在長篇小說《洪水之年》中塑造了兩個(gè)富有生存智慧的女性角色瑞恩和托比。瑞恩和托比是從肆虐的疾疫中存活下來的為數(shù)不多的人，她們走出安全屋后，如何在疾疫與充斥著新型突變基因的生物中活下來，需要勇氣和智慧，這是驚心動(dòng)魄的一種。而我想寫的，是在寂靜的湖面下的暗涌與喘息，同樣需要主人公莫大的生存智慧。崔君恰是這樣一個(gè)聰慧的女生，在我感受范圍內(nèi)，她的智慧就在于她那種“淡淡的”。想必崔君也有著不為我所知的其他性格面向，而好的友誼，甚至全部關(guān)系，就是我們之間的留白恰好，無論多久，還能帶給彼此幻想。

清淡、創(chuàng)造性、智慧，這三點(diǎn)都已具備，按照崔君本人的現(xiàn)實(shí)邏輯，這個(gè)小說人物會(huì)在小說中做些什么呢？崔君作為一個(gè)睡眠培訓(xùn)師參與進(jìn)主人公K的生活，她沒有按照法律規(guī)定給K進(jìn)行統(tǒng)一的夢境塑造，而是悄悄在他的夢境中植入對大海的印象。她洞察K的褪變以及他不能聲張的苦惱。（很可能我真要把這篇小說寫出來，所以為什么褪變是不能被人發(fā)現(xiàn)的苦惱之類的具體原因先不多說了。）崔君是這樣一個(gè)人，她絕對不會(huì)敲鑼打鼓地施恩于人。她與人交往完全地細(xì)水長流，似乎對一切人都持有溫吞的善意。心地清澈的人看世界，大概會(huì)首先看到諸事中美好的部分。她可以看著K逐漸變得開懷，而不去拆穿自己為他做的彌補(bǔ)。崔君將她寫小說的才華用在夢境的塑造上，一定也能造出許多豐滿的細(xì)節(jié)，時(shí)間在她的創(chuàng)設(shè)下順滑流暢，她小說里那種誠誠懇懇的生活氣息加入到未來小說的超空間中應(yīng)該很有詩意。

她的臉上常有一種少女探險(xiǎn)家志在遠(yuǎn)方的神氣，可能和K的秘密不同，她的秘密是在“大廈”之外尋到了一個(gè)更接近真實(shí)的空間。她負(fù)責(zé)智能時(shí)代人性美好的一面。

面對文檔，我的語言難以松弛下來，創(chuàng)造和復(fù)述之中我更喜歡前者。答應(yīng)崔君寫這篇印象記時(shí)，我就在想用什么方式展示我對她的感覺呢，感覺太微妙了，詩歌最合適。我若寫我們的相識(shí)過往很可能會(huì)“撞衫”，而且我越來越不善于在文字中放逐情緒，那就把崔君給我的感覺放在小說人物身上，這樣，能加入你的想象，當(dāng)然還有崔君迷人的想象力。

我一直覺得對于女性作家，無論是同行還是讀者，都有一種偏狹的“預(yù)見”。人們聊福克納、卡夫卡、貝克特、科塔薩爾、博爾赫斯等作家時(shí)，更趨近一種小說的“學(xué)理性”，而聊到喬治·桑、簡·奧斯汀、伍爾芙、杜拉斯、瑪格麗特·阿特伍德、張愛玲等作家時(shí)，某種柔軟的情緒似乎已經(jīng)籠罩在了小說之上，某種理性被削弱了。這不是說小說文本本身弱，而是源自一種不自覺的閱讀期待或預(yù)設(shè)。雖然兩性因進(jìn)化與分工不同，所擅長的方面不同，但我認(rèn)為偉大的理性和偉大的感性是不分性別的。和崔君同為女性寫作者，寫作也都進(jìn)入了自覺狀態(tài)，我時(shí)常想我們這代寫作者已經(jīng)不能只憑借經(jīng)驗(yàn)與天生的感性去創(chuàng)造了，我們需要克制與更迭，更需要不斷地求知，去思考那些“硬核”問題，寫出“硬核”小說。我在崔君身上看到了這種努力的痕跡，她的小說《深吸一口氣，憋住》、《世界時(shí)鐘》、《夏季來沒來》非常冷靜，能感覺到她正在試圖靠近她所說的“敏銳警覺，每一次寫作都完成一些尋找自我的可能”。當(dāng)然，現(xiàn)在只是開始，還有漫長的創(chuàng)作生涯留待我們互相觀察。

轉(zhuǎn)念一想，代號崔君的人物和崔君所處環(huán)境非常不同，但就人性本真的一面而言是一致的，她們所做的事只是形式與方式不同。這似乎成了未來小說和科幻小說的內(nèi)核。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人、記憶一個(gè)人都是感覺式的，一旦這種感覺成立，好像無論他/她處在什么境遇中，都會(huì)按照一套行為邏輯去行動(dòng)。“清淡”存知己，可能這也是她在我心中十分美好的原因。讓我們細(xì)心搭造亞拉臘吧，在無水的洪水之上引渡知識(shí)，然后坐地鐵去吃火鍋。

（責(zé)任編輯：丁小寧）