島上的宋阿曼

崔君

兩年前，有寫作的朋友向我介紹，西北有個宋阿曼。沒幾天，偶然進到一個微信群，群主就是阿曼。我很少在群里聊天，但喜歡潛水看大家插科打諢，有人開玩笑，稱她“航母曼”。這是我和阿曼最早的接觸，不知怎么，這名字留給我一種戰斗力爆棚、無堅不摧的印象。

2018年臨近畢業，我們開始忙于求職。那個微信群里不怎么說話了，但基本上，我報考的所有單位的考試名單上，都能找到一個叫宋晗的人，我和“航母曼”仿佛又進了另外的群里。我座位偏后，在一堆后腦勺中，終于艱難地找出她來。隔著很遠，我跑到她面前說，阿曼你好啊。她頭發剪短了很多，有點酷，眼睛彎彎，一笑比照片上還要漂亮。

幾個小時惡戰后，我倆手都寫扁了，松一口氣，相約去逛一逛。雖說是初次見面，但我卻覺得她像是我相識多年的老朋友。阿曼生于平涼，西出長安第一城，她長相甜美，語調輕柔，倒很符合我對一個南方姑娘的想象。步行到地鐵站，團結湖下車，她很社會地指引我從哪個口出離三里屯近，我訕訕地關掉了手機地圖。過了馬路，我們來到一家裝飾得花團錦簇的店里，人很多，就坐店外露天的位子，吃了意面和煙熏三文魚沙拉，好像還喝了一點紅色綠色的酒。那天天氣不錯，上午緊張的心情得以舒緩，意面煮得很爛，讓我的胃很舒服。吃完后阿曼說，你能不能陪我去買鞋，我這雙鞋磨腳。然后我們就去商場干有關消費的事，她買了一雙黑色的平底鞋，把小高跟收起來，背在書包里。后來我又去那個店吃過幾次，每回都跟同伴說，我和宋阿曼一起來過這里。

再和阿曼見面，就不像初見時拘謹了，我們聊八卦，聊美食，聊小說，順帶說幾句關于前途的事兒。阿曼是自信的，她對問題有自己堅定的觀點，即使我們看法不一致，她也不試圖說服我，而是一字一句認真地陳述她的觀點。

我在一個下雨的傍晚收到阿曼的小說集，封面很好看，一連讀了幾篇，文字的真誠打動了我。阿曼的小說營造出一種綿密的氛圍，很有感染力，她能捕捉到人與人之間細微情感的變化，并將其在紙上慢慢暈染開來，最后描畫一個濃淡相宜的輪廓。就像與她聊天的感覺一樣，阿曼擅長溫和地言說，瑣碎空隙里的婚姻困境、成長的精神傷痛、無意識的心理冒犯都得到細致的鋪展。

我其實一直想問阿曼一個問題，為什么會在小說里執意探討那些未有親身經驗的事情，比如婚姻生活、老年生活等。對于那種可以用心體會一下、不必非得說出口的問題，我一般就心虛地不問了。那些多年后會如約而至的生活的悲喜，我可能暫時不會去觸碰它們，但我相信阿曼對它們有日漸成熟的見解，就像她的作品顯露的那樣。其中幾篇看完，我認定她可能研究過精神分析，果然，在她的一篇創作談中，真的找到了蛛絲馬跡。不得不說，為了看懂它們，有幾篇我甚至讀了兩遍，小說中人物的生命底色充滿質感，她豐沛地編織問題，然后半明半暗地指出通向答案的小路，那里不只是明火，也不只是灰燼，而更多地是帶著火星的灰燼，你可以看到裊裊的煙。

我總覺得阿曼的小說是黑白的，線條的流瀉分割大于色彩的堆積涂抹。秩序井然，小說的人物在狹窄的通道里穿行，性與愛，自由與捆綁，心向往之與必然義務組成了眾多的生活境遇，但這些通道里不是徹底的消極與沉淪：豐富的花與葉從中生長出來，在生活平面的穿行里沒有出口，垂直的方向卻可以望見枝繁葉茂。當然，阿曼用了“島嶼”這個詞，在《他是我的一個朋友》里，借人物之口說出，“人類的悲喜從來就不相通”，每個人內心都有一座島嶼。

技多不壓身，阿曼還是個詩人。我一直覺得小說的氛圍也分清濁的，清澈澄明的小說讀起來讓人感覺可愛輕飄，繁復熱鬧的小說讀起來讓人感覺厚重激蕩。“濁”含有貶義，這樣講好像并不準確。但我想說的是，阿曼的小說是清澈的，她把小說也寫成了詩，她的語言是彌散著詩的氣息的。必須要說明的是，我讀她的小說時，體會情緒所用的時間比感悟情節的還要多。《公孫畫夢》是一篇想象力十足的小說，兩個時空的公孫在不同的現實里畫相同的夢，每個人都活在過去，每一代都要走逐漸醒悟的過程，這仿佛是一個久已有之的寓言。在《西皮流水》里，隨著故事的推進，哪里都有涼絲絲的煙霧，到處都是石青清癯的孤傲與堅守。

如果把阿曼小說中的敘事看作島嶼的話，那更廣闊的灑滿波光的海面，就是敘事之外語言的美與對境遇的思考。阿曼是個回族姑娘，她對宗教、信仰、民族有天然的敏感，“種種思索壘在我心中，就像一股洪水，蓄勢等待著排洪閘門的開啟”，細微真誠與清晰冷靜的筆觸之下，她把死亡渲染得很美，死去的人物都是發著光走的。像《越界者》里面，那個老人坐在搖椅里，把毯子放在身上，一直蓋到脖頸；吞藥后，用盡力氣拉開落地窗簾，他看到白色甬道，光斑，魚鱗，最后的死亡是一面黑墻。還有，《不照鏡子的女人》里將遺書和結婚證放在一起的媽媽。在她的文字里，死是實在具體的，河流的方向最終一致，生與死兩點之間完成了一段悠長的位移，而活著是艱難的選擇：生的支流神秘而曲折，有時還會倒流，在困頓的突圍里將生的秘密不斷勘破。

除此之外，阿曼很喜歡展現兩代人的牽扯與陰影。上一代人對愛的試探、對契約的背叛、對擁有的控制、關于生存的爭斗……這些對小說的主人公們產生了烙印般的影響，暗色系的潛意識根本逃不脫，他們在寒冷干燥的夜里苦苦掙扎，平靜又痛苦地掩藏內心的千山萬水。同時，阿曼小說中的女性大膽決絕，《午餐后航行》里的何溪給我留下深刻的印象，她將自己的全部都獻祭給純粹的自由和愛，但最終的結局卻讓她丟失了愛的尊嚴和感傷的意義。阿曼在后記里說，她從很小的時候就開始虛構，并為自己虛構的文字動情，凌晨三點，邊寫邊哭，還感到難為情。這種沉迷是自覺性的開始，就像賈寶玉看見林妹妹，命中注定，這些時刻都要用慢鏡頭，而且還要播放音樂的。

阿曼抽煙。紹興的一次會上，晚飯后，大家在酒店的休息區吃茴香豆、喝黃酒、玩“狼人殺”。阿曼很會玩。看她優雅地捏著香煙往一次性紙杯里抖煙灰，朝南方溫郁的空氣里吐出白色的煙霧，感覺很“俠”，也想跟她要一根放在指間夾一夾，但我對自己的肺沒有信心，作罷。她是個灑脫的人，就像她微博里說的，“有好消息喝一杯，沒好消息，也喝一杯。”

我又想起那次，我和阿曼相約時，遇到一家生意很火爆的飲品店。久聞其名，但這家店的老板似乎熱衷于“饑餓營銷”，十多個“專職排隊”的大媽排在隊伍里，外面她們的伙伴頻頻問：要不要加錢來一杯，不用排隊。我和阿曼樂得有閑聊時間，同時也想省錢。大媽們拿著小板凳，很有“進可攻退可守”的架勢，看得我很想遞她們一把韭菜擇。終于前面的人越來越少了，忽然來了一個長相剽悍的大哥要插隊，我提高嗓門：“后面排隊！”有阿曼在，我的底氣似乎比平時更足。