桂魚的詩

桂魚

春天的愛情

允許舌頭抽出枝條吧

讓所有的欲言又止都顫抖起來

不要承諾什么，不要試圖

延長花朵的生命，不要獨自

躺在泥地里，給另一個人打電話

只需回應彼此的狂喜！

此刻群鳥起飛，而時間奔流

如身體內部的一場大雨

我們用雙手絞擰著黑夜

直到星光滴落下來

大雪之日

每個人心中都有一場大雪

幾分鐘、幾天、或者

一輩子。像白色的利齒

緊緊咬住血肉——最深的疼痛

永遠滋生于內部。接下來是

寒冷和疲憊，無盡的厭倦

壓折了每一枝梅花

不要試圖鏟掉它們。看看

那些手持掃帚的人吧，他們的靴子

把雪踩得多么堅硬。就像命運

在某個時刻，它活該被抱怨

被詛咒。而當這一切消融之時

我們開始懷念濕漉漉的道路

那骯臟的泥水和松針上抖落的

冰屑。還有公園里的雪人

沉默地站著，它們的一生

不過是一場大雪

衰老

即使從未察覺，它仍然

發生了。仿佛一陣風

穿透燈芯草的骨頭，你看

我們都已忘記那輛自行車

在鐵皮棚子里放了多久

一些零件生銹了，另一些散落

無法重新組裝。就像相冊里

那些打亂次序的照片

海灘、青草地、夜晚的花園

沒有日期。而我們拄著手杖

離開，并試圖驅趕天空中的黑鳥

它們盤旋著，偷走結婚戒指

在地圖上啄食日子的殘骸

大門的鑰匙在哪兒？想不起來

就算了。反正也不是第一次

下樓，坐在夜晚的花園里

我們談起海灘和青草地

夜行

在結了冰的街道上

緩慢地滑行，沉默著

期待一場雪——它沒有來

像所有落空的希望

就連談論都是一種罪過

一只麻雀的尸體

躺在前方的路面中央

車燈的光碾過它的羽毛

我們沒有說話，心照不宣

假裝死亡并不在場

風

就這樣，所有的東西都逃離了

原來的位置。火光、紙灰

以及哭聲——地下的人

聽不見。他們只能感覺到

糧食的重量，和卡車碾過的震動

日子劇烈地搖晃，總有些事

來不及做。在霜凍的夜里

尚未采摘的蘋果落了下來

而時間抖一抖鬃毛

從它自己的回聲中穿過

夏天

我從所有被遺忘的事物中穿過

金魚、死去的蟬、紗窗上的

小蝙蝠唱著歌。燈滅了

我正在成為死去的自己

手捏一支黑筆，試圖給夜晚

涂上顏色（很不幸，它沒水了）

是的，我時常回到這未完成的

拙劣畫作里，鉆進失眠的蚊帳

夢見多年以后，一個影子

因缺乏才華而絕望地哭泣

面前的稿紙永遠空白，或者僅僅

散落著幾個詞語：金魚、死去的蟬

小蝙蝠唱著歌。燈滅了

所有被遺忘的事物穿過我

櫻桃

這甜蜜香氣是否帶你回到了

童年？獨自走在山間

沿途采摘滾圓飽滿的黃昏

裝進衣兜，回家才發現

裙子被染紅。此刻你看到月亮

上升，像晚熟的櫻桃一樣

掛在更高的山頂上——永遠

無法企及、拒絕觸摸

雨落了下來，男孩們站在花園里

沉默著，將斧子舉過頭頂

貓

在春天戀愛，然后迅速地

建立院落中的龐大帝國

占領更多領土，或者更多

薄荷和小麥草的綠色香氣

從不做夢，在某個時辰

它們就是夢境本身。囈語著

將欲望掛滿身后的旗桿

在月光書寫的地圖上

穿越黑夜的所有破綻

每一個冒險者都足以代表

死亡，以及至高無上的天真

莊嚴地置身于時間之外

搖搖欲墜，卻永不傾覆。

孤獨

一座房子的孤獨不是它自己的

而是旁邊的矮墻——那么多石頭

堆砌在一起，卻從不交談

像老人們吹滅了燈，在泥土中躺下

一個村子的孤獨不是它自己的

而是更遠的地方——在寫字樓里

空調的冷風吹過肩膀。轉過頭去

就看見了荒野，那里空無一人

他們

貶低自己沒有經歷過的事

是不公平的。無論是對死者

還是那些活著的人。他們

在深夜和凌晨走上街頭

握緊摩托車把，或者一柄掃帚

（想象它們是鋤頭和野花）

肩膀微聳，如懸崖落滿了雪

前進和墜落都毫無意義

某個時刻也會坐在路燈下

低著頭，從不仰望天空

因為那里早已沒有星星

圖書館

從一堵城墻到另一堵城墻

每塊磚上都刻著名字

縫隙無處不在，仿佛樹叢

望過去仍是樹叢

頁碼荒涼如漫長邊境

落滿了雪。鹿群在槍聲中

搖晃著巨大的角，四散奔跑

——每擒獲一頭都是勝利！

帶著各自的獵物，擦肩而過

我聽見你低聲說了一句什么

衣柜

總是擁擠不堪。模擬著

排隊的餐廳，散場的電影院

地鐵站臺，或者更久以前

旅行的終點——它們的氣息

忽遠忽近。比記憶更不可靠

羊毛縮水，棉布生出黃斑

而我磨損得最厲害

宛如一粒紐扣，搖搖欲墜

“舊的不去。”你說

這只是個日常話題，關于時間

失敗者

“那口井淹死了一個小女孩。”

大人們說：危險總是發生

在夜晚。她看見一顆星星落進

荒草中的黑水，繞著圈子

滾動。無法上升

在自我重復的回聲中

喪失時間的光，并繼續

下沉。是的，很多年過去

她仍無數次墜入井底，在那里

一個小女孩永遠等待著

1971年的黛安·阿勃絲

這悶熱的夏天是最后的暗房

她在鋼絲上奔跑，追逐野獸和星辰

把幻覺塞進肩上的攝影包——太重了

失衡意味著終結，但她仍然

按下快門，猶如將鑰匙插入鎖孔

“咔嚓”——那里沒有人，除了

無法對焦的死神側影。她獨自坐在

熄燈的房間中，像小時候那樣

用眼睛里的刀片割破幻覺，她需要

容器，盛接兩腿間流下的血

7月26日，一艘飛船從紅色的深淵里

升起，飛向布滿皺紋的月亮