只要愛是對等的

李美皆

1

陳明懵懵懂懂地與丁玲開始了戀愛。在一個如此招風(fēng)的丁玲身邊，他能坦然自在嗎？他內(nèi)心的掙扎是必然的。

他們的戀愛，是在延安之外發(fā)生的。1938年8月，西戰(zhàn)團返回延安。同月，丁玲的一兒一女被帶到延安。丁玲比陳明大13歲，陳明比丁玲的兒子蔣祖林也是大13歲。11月，西戰(zhàn)團再赴前線，丁玲名義上還是西戰(zhàn)團主任，但因為孩子來了，她沒再率團出去。陳明由于胃病也留在了延安。他們都進了馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。同月，毛澤東和江青結(jié)婚。

他們的愛情，必將在延安亮相，也必將接受延安的輿論考驗。之前西戰(zhàn)團輾轉(zhuǎn)在外宣傳抗日時，因為不在受人矚目的中心地帶，他們的輿論壓力相對小一些。

到馬列學(xué)院后，陳明的胃病依然未愈，他的同學(xué)給他搞到一點牛奶。陳明回憶：

丁玲給我煮好后，從山上送到山下來，我住在山下的平房。我的胃病不適應(yīng)吃小米，丁玲就把她的津貼省下來，到合作社給我買燒餅，她自己吃小米飯。

那時我們的關(guān)系很自然，傍晚總在一起散步，我心里也很坦然。對于愛情，我有自己的看法。在我們的關(guān)系朝前發(fā)展時，我也曾經(jīng)有過猶豫，有一次，在太原國民師范一同參加軍政訓(xùn)練班的同學(xué)廖井丹，從山西來延安挑選干部，我為了疏遠與丁玲的關(guān)系，決定隨廖井丹去太原，王玉清也決定和我一起去，中央組織部批準(zhǔn)后，我們就搬出了馬列學(xué)院。但是這時閻錫山開始反共，進攻新軍（決死隊），我們?nèi)ド轿鞯氖虑榫蛿R淺了。

他們以并不避人的來往，來證明自己的感情是正常的、光明正大的。丁玲肯定不想避人。而陳明，一面告訴自己：我是坦然的，理應(yīng)向前走；一面卻又在猶豫中后退著。他是在進退之間徘徊，進的力量來自于丁玲和自己愛丁玲的心，退的反作用力來自于外界輿論和自己對丁玲的忐忑。他是本身計較丁玲的過去？還是計較別人對丁玲的過去的看法？恐怕他自己也說不清楚。

陳明晚年回憶，“她說你怕這些東西嗎？我說我總有點顧慮吧。”

陳明在《我與丁玲五十年》中陳述得更詳細：

到馬列學(xué)院后，關(guān)于我和丁玲的傳言很多，說什么丁玲愛上了一個小丈夫啦，等等。我聽了很不高興，但也不在乎，丁玲更不在乎，她鼓勵我：隨他們說去，讓他們說上幾年，還能說幾十年？

當(dāng)時的延安雖然政治上很革命，但兩性觀念并不那么“革命”，看不慣丁陳關(guān)系的人很多，風(fēng)言風(fēng)語是免不了的。丁玲之所以在1942年與陳明結(jié)婚之后率爾寫作《“三八節(jié)”有感》，與她在此時承受的輿論壓力是大有關(guān)系的，她為女性鳴不平，為女性在婚戀問題上的不平等吶喊。丁玲是在上海北京經(jīng)歷過“五四”洗禮的新女性，個性解放、女性解放、愛情自由的思想使她有足夠的力量對世俗觀念報以輕蔑，而且，她經(jīng)歷的人事也足以使她豁達。相對而言，陳明的壓力更大，抗壓力卻更弱。陳明的力量最終還是來源于丁玲，只有她，能使他敢冒大不韙，并為自己的敢冒大不韙而自豪。

陳明事實上是在愛著，內(nèi)心深處卻無法正視自己的愛，只有自欺欺人地回避愛的問題。

在延安……我胃病犯了，她自己把她的伙食錢省下來，她吃小米，給我呢，兩分錢一個的燒餅省給我吃，所以這個地方，我就覺得這個是有點兒意思了。

僅僅是有點意思嗎？他的努力不去面對，其實正說明他內(nèi)心的明了和惶恐。因為，他表示：對于成為戀愛關(guān)系沒有心理準(zhǔn)備。但總有一天，他必須面對。

直到有一次挑明了，才對我的生活、情感產(chǎn)生巨大的影響。

那是在一個小飯館里，我們坐在炕上，我說，主任，你也應(yīng)該有個終身伴侶了。丁玲反問我：我們兩個行不行呢？我聽了嚇了一跳。事后，我在日記中寫道：讓這種關(guān)系從此結(jié)束吧！她看到后，說：“我們才剛剛開始，干嗎要結(jié)束呢？”

她都能看他的日記，這本身就說明他們的關(guān)系很親密。陳明無言以對。挑明之后，愛的問題——具體說就是愛的走向和結(jié)果——不容回避了，陳明才責(zé)備自己不該愛上丁玲。

丁玲要開始新的生活，她需要愛人和家庭。可是，這樣的問題對于二十出頭的陳明來說太沉重了，他的心理還沒有成熟到這一步，不能不望而生畏。雖然他也愛著丁玲，但并不具有丁玲的豁達無畏。陳明惶惑了，他不知如何是好。

1939年9月，陳明離開馬列學(xué)院，任陜甘寧邊區(qū)留守兵團政治部宣傳大隊長，兼烽火劇社社長。丁玲1939年離開馬列學(xué)院去了邊區(qū)文協(xié)，擔(dān)任副主任。他們二人分開了。

在劇社，陳明與同為知識分子出身的女團員席萍開始了戀愛。

那時我與丁玲建立戀愛關(guān)系還有些顧慮，而與她則沒有，于是我們倆開始好起來。……我把我與丁玲的關(guān)系也告訴了席萍，如實講了我對丁玲的同情，覺得她歲數(shù)不小了，又是那么一個好人。1940年秋，劇團在隴東慶陽，我和席萍結(jié)了婚。

對于自己跟丁玲的感情，陳明終于從惶惑走向了退縮。

但是，陳明與丁玲的聯(lián)系并未中止。據(jù)陳明回憶，他到烽火劇社后，丁玲就把自己內(nèi)向、不活潑的兒子蔣祖林委托給他了，她希望劇社活躍的環(huán)境能夠熏陶兒子的性情。陳明是大隊長，有自己的宿舍，蔣祖林就跟著陳明睡。1930年出生的蔣祖林那時還是個孩子，夜里陳明都得喊他起來小便，以免尿炕。后來又把他放到一個班里做小學(xué)員，過起真正的部隊生活。蔣祖林參加革命的年齡，就是從這時算起的。蔣祖林的回憶是：1939年，他成了八路軍陜甘寧邊區(qū)留守兵團政治部宣傳隊的一名宣傳隊員。在宣傳隊待了大半年，又回到延安“保小”去了。蔣祖林沒有提陳明。

陳明說：

我與丁玲在結(jié)婚前就有過這樣一種特殊關(guān)系，我?guī)ё媪炙坪跏俏覀兊募彝リP(guān)系的預(yù)演。……后來祖林對他母親和我的結(jié)合似有所不滿，但我泰然處之，對他仍是友好相待。

不能不承認(rèn)，丁玲確實“馭男有術(shù)”，他們結(jié)婚還是沒影兒的事，她就能讓年輕的陳明承擔(dān)起她孩子父親的角色。或許，她是有意為之？一是攏住陳明，二是試練組建家庭的可能性。陳明把這個角色完成得很好，說明丁玲對他把握很準(zhǔn)。這也從另一個角度證明了陳明對丁玲的愛，否則，那是很難做到的。丁玲不是一個很會打理生活的人，所以，她需要一個人來替她打理，她之前與馮達戀愛，也是出于生活需要。而陳明正是一個適合過日子的人，賢內(nèi)助，好管家。

我和席萍結(jié)婚時沒有告訴丁玲，對她的打擊很大，當(dāng)時就有好朋友對我說，丁玲聽說我結(jié)婚了很痛苦。為這事我一直很后悔，覺得應(yīng)該事先跟她商量，也許那樣就不會發(fā)生與席萍結(jié)婚的事。這不是說席萍不好，而是我考慮不周。

丁玲研究者李向東對記者說：“丁玲在延安有個好友，是名叫羅蘭的女戰(zhàn)士。她得知實情后，當(dāng)面把陳老罵了一通。陳老聽說丁玲的心情后很后悔，決定與席萍分手，跟丁玲結(jié)合。”

蔣祖林寫，那時丁玲與羅蘭情同母女，羅蘭喊丁玲為“媽媽”。1978年9月28日，還在山西的丁玲給羅蘭回信：你曾經(jīng)多么痛苦地叫我不要再愛老陳了，你又曾把我的痛苦去向陳明講述。只有你是我們、我和陳明相識生活了四十年的知心人。

丁玲去世以后，蔣祖林曾經(jīng)問羅蘭，為什么后來不再喊媽媽了？

羅蘭重重地嘆了一口氣說：1942年你母親結(jié)了這個婚，讓我怎么再喊？

但她在感情上，還是把丁玲當(dāng)母親看待的。蔣祖林寫：

以我對羅蘭的了解，她的感情的確是這樣的。當(dāng)有人做了對不住母親的事、欺騙了母親，她會氣憤得不得了。當(dāng)母親喜愛的人傷害了她和她的丈夫，她雖然在是非上不含糊，但為了母親晚年生活的平靜，她隱忍，寬容，寧愿委屈自己，委屈自己的丈夫。

由此可見，羅蘭跟陳明的關(guān)系后來怎樣。

蕭軍1940年6月帶著妻兒來到延安，在丁玲負(fù)責(zé)的文協(xié)做駐會作家。丁玲和蕭軍的接觸自然多了起來。1940年的丁玲過得很艱難，有兩件事困擾著她：與陳明感情受挫，歷史問題接受審查。

丁玲何曾被辜負(fù)和拋棄過，當(dāng)下這個“棄婦”的被動位置肯定夠她難受的，用了這么多心思，陳明這條魚兒還是跑了。尤其她是“熟女”遭“少男”棄，自信心受到的打擊自然更嚴(yán)重。經(jīng)受著失戀痛苦，還要接受歷史問題審查的丁玲，從自信堅強的蕭軍那里獲得了許多力量支持。他的熱情也點燃了她，他們有了一段親密關(guān)系。1940年8月起，蕭軍日記中開始記載與丁玲的交往。但是，這段感情注定是無望的，蕭軍明確表示：“我愛你，同情你……但是我不能娶你。”丁玲是黨員作家，蕭軍是黨外作家，二人在很多問題上立場不同，導(dǎo)致一些矛盾，加上性情相克，二人在感情與理性之間掙扎著，分分合合地膠著了一段時間。

1940年9月15日蕭軍日記中寫，陳明來了，他們在一起交談。丁玲對于陳明的到來有著難掩的歡喜，蕭軍日記中透出醋意。蕭軍日記還寫丁玲唱了“簾外雨潺潺，春華秋月，長相思，‘別時容易見時難等等”，丁玲這是唱給陳明聽的。丁玲唱歌并不好聽，但她為了挽回一個小男友的心，就這么苦口婆心地唱了。難怪陳明逃不掉，他不是逃不出如來佛的控制之掌心，而是逃不出觀世音的愛之掌心。愛和人格魅力，就是丁玲的法力。

陳明在回憶錄中說，他是1940年秋和席萍結(jié)婚的，但沒說具體幾月。那么，陳明9月15日來找丁玲時，有沒有結(jié)婚呢？

據(jù)王增如、李向東《丁玲傳》：

陳明與席萍的婚事，對丁玲打擊很大。羅蘭告訴筆者：“1940年我得了肺病，有一次丁玲請我在合作社吃飯，陳明他們烽火劇團在另一張桌子上會餐，席萍也在。我喊：陳明——把他叫過來了。丁玲回來就哭了，說陳明變心了。我說不會。她說：你不懂，我看得出來。我一聽就生氣了，一口氣跑到橋兒溝烽火劇團，跟陳明吵了，跟侶朋也吵了，把席萍也罵了。陳明說，他是跟席萍結(jié)婚了，席萍可憐，是孤兒。我說不行，你跟我回去。我又去找席萍，跟她說：延安有好幾萬人，你干嗎非要找陳明呢！第二天，我就把陳明帶回延安。”

羅蘭沒有說這次相遇的時間，不能確定“第二天，我就把陳明帶回延安”是不是指1940年9月15日丁玲與陳明的這次相見，但這個可能性是有的。蕭軍日記中也寫了，這次見面有羅蘭在場。陳明回憶錄中說他和席萍結(jié)婚時沒有告訴丁玲，但是丁玲一眼就看得出來，也是愛人之間才會有的敏感。

王增如、李向東《丁玲傳》中評說：

陳明沒有想到丁玲這么在意自己，沒有想到會給丁玲造成這么深的傷害。這時他才明白，躲是躲不開的，同時他也發(fā)現(xiàn)，丁玲在他心中的分量重于席萍。他深深自責(zé)，反復(fù)考慮，決心再做一次了斷。

由這些跡象來推斷，陳明9月15日這次來訪，有可能醞釀著回頭了，舍席萍而取丁玲。他與席萍結(jié)婚是為了擺脫與丁玲相愛的苦惱，沒想到卻更苦惱了，這就是抽刀斷水水更流。尤其得知丁玲為他的背叛而痛苦時，他加倍痛苦。也許失去丁玲，以及有了席萍的對比，才使他更看清自己對丁玲的愛。可席萍也愛著他。他將如何決斷，是一個難題。固然，與丁玲在一起是處于風(fēng)口浪尖，他會壓力很大。可是，他已是“曾經(jīng)滄海難為水”了。

10月4日，中組部對丁玲的歷史問題作出了“尚好”的結(jié)論，丁玲算是挺過了這一關(guān)，對蕭軍的精神依賴相應(yīng)減少了，兩人漸行漸遠。

根據(jù)陳明回憶錄，他在烽火劇社待了一年以后，就堅決要求離開。1940年底，陳明離開了烽火劇社，到延安文化俱樂部當(dāng)副主任，負(fù)責(zé)日常工作。陳明與席萍正式分開了。

這時席萍已經(jīng)懷孕。這段時間我聽到的議論都是說丁玲非常痛苦，我感到這種局面非解決不可。我想：席萍還年輕，各方面條件都好，還能找到自己的幸福，我得忍痛做出決斷，不能讓三個人都痛苦的局面再持續(xù)下去。于是我用雞蛋里面挑骨刺的手法，制造一個借口，說席萍有依賴性，過于依賴丈夫，而我則喜歡有獨立性的女性，我提出我們的感情不合，要求離婚。我提出離婚時，席萍正住在中央醫(yī)院，準(zhǔn)備生孩子，醫(yī)院院長是我在馬列學(xué)院時的一個同學(xué)，我告訴她說我要和席萍離婚，請她協(xié)助做席萍的思想工作。席萍當(dāng)然不同意，但是我的態(tài)度很堅決。那時也太年輕，不應(yīng)該在她生孩子時提出離婚的要求。孩子出生后，我們分手了，分手時我說，孩子給我吧，你帶著孩子再成家，可能不方便。席萍不愿意，她舍不得孩子。她帶著孩子留在中央醫(yī)院工作，做化驗員。1945年我離開延安準(zhǔn)備去東北時，去看了她和孩子。那時她已經(jīng)結(jié)婚了，愛人也在中央醫(yī)院，搞化驗，也姓陳。我再一次提出孩子讓我?guī)ё撸€是不同意。我與丁玲結(jié)婚后，內(nèi)心常責(zé)備自己為與席萍分開所找的那樣一個借口，當(dāng)時我的確沒有辦法解除三個人的痛苦，而與丁玲結(jié)合，只是把痛苦都給了席萍，這對她是不公平的。對席萍，我始終懷有負(fù)疚的心情。全國解放后，席萍他們一家到了北京，在生物制品研究所工作，我們見過一面。以后他們又去了廣州，仍在藥品檢驗所工作。

妻子在醫(yī)院待產(chǎn)時男人提出離婚，這個情節(jié)在貌似平和的陳明身上顯得很殘酷。也許是丁玲促使他下定決心的吧？丁玲會擔(dān)心他一旦看到孩子，就沒有決心離婚了。“問世間情為何物？不過一物降一物。”席萍懷著孩子遭背叛，這個情節(jié)跟徐志摩和張幼儀很相似。席萍也跟張幼儀一樣，選擇了偉大的緘默，她“從沒說過陳明與丁玲一句壞話”（李向東對記者說），即便在五十年代和六十年代的政治運動中。陳明為丁玲而犧牲，席萍為陳明而犧牲，這是三張多米諾骨牌。然而，假如讓這三張骨牌逆向倒下，卻是無法想象的。丁玲這樣的人不可能去做犧牲者的，只能是別人為她犧牲。

“我想，陳老如果沒和丁玲結(jié)婚，而與席萍過下去，也許磨難會少些。”李向東說。但是，陳明從來沒有為自己作出這一選擇而后悔過。

1940年11月，陳明還在烽火劇社，劇社排演的活報劇受到毛澤東二百元的獎勵，陳明高興地去告訴丁玲。由此看，丁玲和陳明此時已經(jīng)恢復(fù)了來往。

丁玲和陳明的復(fù)合過程，現(xiàn)有的資料中找不到準(zhǔn)確的時間點，但從蕭軍日記看，就是在1940年9月以后的幾個月間。但丁玲跟蕭軍的關(guān)系也沒有斷絕。丁玲這幾個月是處在一個糾葛期。蕭軍日記顯示：1941年1月，他和丁玲的關(guān)系還處在拉鋸狀態(tài)。到3月，丁玲就徹底倒向陳明那邊去了。

至此，丁玲與陳明一人有了一段插曲，扯平了。他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再續(xù)前緣。最終能修成正果，二人的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也值了；如若沒有這些插曲，也許他們還沒有那么認(rèn)準(zhǔn)對方，還搞不清楚自己要什么。

陳明晚年在《我與丁玲五十年》中回憶：

我不能不管丁玲，只去做自己的事。她要下去，我得打前站，為她打開局面。從1942年開始，就是這樣。那時我們還沒結(jié)婚，她去川口鄉(xiāng)采訪，拿著延安縣委書記的介紹信，想要住在老鄉(xiāng)家里，可是老鄉(xiāng)坐在自家門檻上，就是不起身，不讓她進門，還是我軟磨硬泡，最后才讓她進了屋。后來她和這家人相處得很好，與女主人還結(jié)為干姊妹。我善于與群眾接近，老頭老太太，婦女兒童，各種職業(yè)的，我都能找到話說。

陳明說“1942年”有誤，應(yīng)為1941年。1941年二三月間，丁玲離開文協(xié)，去川口農(nóng)村體驗生活，住了四個月。她也是為了完成一個離開蕭軍、走向陳明的過渡或轉(zhuǎn)折。

值得注意的是，丁玲的小說《夜》是1941年2月開始寫的，6月發(fā)表。在《夜》中，丁玲寫了鄉(xiāng)村干部何華明對于比自己年長的黃瘦老妻的復(fù)雜感覺：不喜歡，想拋棄，但又惻隱不忍；不拋棄，看著又不舒服，同時情不自禁地為年輕健美的女性所吸引。這是否反映了丁玲心里潛在的猶疑和不安全感？她在假設(shè)并擔(dān)心自己有一天在陳明眼里也會引起這樣的觀感嗎？

陳明晚年說：

我與丁玲的結(jié)合，有些朋友對我們的關(guān)系能否長久表示擔(dān)心。我知道，自己不應(yīng)該也不可能再有變化，我不能錯了一次還錯第二次。丁玲是值得我去愛的，值得我用我的一生去愛的。我欣賞她的為人，她在西戰(zhàn)團的工作，她一生的創(chuàng)作，我希望她能不斷取得成功。她是個熱情、正義、直率的好人，值得我終生幫助她。丁玲并不總是那種男性化的風(fēng)風(fēng)火火，她也有女性嫵媚的一面。

陳明說到做到了。盡管丁玲情路復(fù)雜，但一旦與陳明結(jié)合，也是心無旁騖。他們二人在婚姻中都是矢志不渝，他們的感情經(jīng)受住了狂風(fēng)巨浪的考驗。

2

陳明任延安文化俱樂部副主任一年，負(fù)責(zé)日常工作。延安文化俱樂部屬邊區(qū)文協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，而邊區(qū)文協(xié)是丁玲領(lǐng)導(dǎo)的。這時候丁玲與陳明都有單獨的窯洞。陳明還養(yǎng)了一條狗。丁玲住醫(yī)院，陳明帶著狗去看她。他們一起去安塞看望蔣祖林和蔣祖慧，也帶著狗。這條狗跟他們感情很深。

1941年5月，丁玲由邊區(qū)文協(xié)調(diào)到《解放日報》主編文藝欄。1941年馬列學(xué)院改名為中央研究院，陳明調(diào)到該院新聞研究室工作。

1942年2月春節(jié)放假期間，曲折相戀了五年的丁玲和陳明結(jié)婚了。此時，丁玲38歲，陳明25歲。丁玲對鄰居羅烽的母親說，我們愛得很苦。丁玲之子蔣祖林在《丁玲傳》中澄清，丁玲與陳明是1942年11月7日結(jié)婚的，有人認(rèn)為他們1942年春節(jié)（2月15日）結(jié)婚是一個錯誤，因為，此時蔣祖林和丁玲借住在羅烽、白朗家，與羅烽母親同住一窯洞，不可能結(jié)婚。——竊以為，這或許是兩者對于“結(jié)婚”的不同理解所致吧？

陳明回憶錄中說：

我們結(jié)婚沒有張揚，沒有請客。一次在路上碰到陳云同志，丁玲告訴他我們結(jié)婚了，陳云同志表示祝賀，說要把各個方面的關(guān)系處理好。

沒有幾個人看好他們的結(jié)合，陳明回憶：“我和丁玲結(jié)婚的時候，柯仲平問我說：你們年齡相差這么大，行嗎？”毫無疑問，人們最擔(dān)心的是他們能不能白頭偕老。

晚年丁玲說：“我比他大十三歲。從認(rèn)識到一九四二年結(jié)婚，考驗了五年。好朋友都不贊成，說我浪漫，找年輕的男人，怕不能終老。我也擔(dān)心將來老陳會不會變。”看來，即便有了這五年的考驗，丁玲的安全感也不能說毫無問題了。

晚年陳明說：“我們的愛情有阻力，人家說不相稱。其實，我也不差呀！我不是看她的作家名分，她也沒有作家的架子，我只是覺得她頭腦單純、天真、熱情，我只是想保護她，于是我們加入了反封建婚姻觀的隊伍。”

女人本來就比男人老得快，丁玲又比陳明大這么多，等她老了時，陳明風(fēng)華正茂……可能很多人已經(jīng)準(zhǔn)備欣賞他們有朝一日難堪分手的狗血劇情了。可是，幾十年后，事實證明，他們錯了。

陳明回憶錄寫：

我們新婚后，沒有打算再要孩子，怕妨礙工作。我對她說，我沒有當(dāng)爸爸，也當(dāng)不好這個角色。我們是反封建的，在孩子問題上，我的觀念也是不順從封建傳統(tǒng)的。我們都有了孩子，所有的孩子，包括那些烈士的遺孤，都是革命的后代，也都是我們的后代。

關(guān)于孩子問題，丁玲1947年4月27日給逯斐信中表示：

謝謝天，我對兩個孩子都很滿意。但，我老實說，我還是更愛我的工作。假如孩子要成為我工作的“敵人”時，我寧肯犧牲孩子。逯斐，不要太希望孩子，等將來太平了，我們再鬧兩個孩子玩玩。有時我很討厭以能養(yǎng)兒子就算滿足，以人生的意義即在對兒子的撫養(yǎng)。

無疑，丁玲與陳明在孩子問題上的態(tài)度是一致的。陳明進一步表示：

我對祖林、祖慧也視若己出。……我們結(jié)婚，祖林雖小，似乎不樂意。我每次陪丁玲到安塞幼兒院和保小去看他們兄妹時，都要經(jīng)過一番思想斗爭。孩子們不愿見，不叫媽媽，假日接回家也不肯回，寧愿呆在學(xué)校里，和同學(xué)小朋友在一起。祖慧也明白，丁玲去幼兒園看她，幼兒園的阿姨讓她叫媽媽，她就是不叫。祖林從不喊我叔叔，總是直呼我的名字，我不要他喊我什么，丁玲也不要求，直到解放后他去蘇聯(lián)留學(xué)，寫來一封信，信上說：“我想還是應(yīng)該喊叔叔。”這是他的主動，我覺得也好。

如果他們再生孩子，家庭關(guān)系將更加復(fù)雜，處起來也更加麻煩，這是一個現(xiàn)實問題。他們不要孩子是明智的。

蔣祖林這時雖然才12歲，但已經(jīng)是一個小男子漢了，有男子漢的擔(dān)當(dāng)。比如，1941年是陜甘寧邊區(qū)最困難的一年，物資匱乏，他覺得自己去年的單鞋還能穿，就沒有領(lǐng)當(dāng)年的單鞋，沒想到幾個月后，他的單鞋壞掉了，他就一直打赤腳，不告訴母親。暑假丁玲派人接他回去，他把馬讓給兩個女同學(xué)騎，自己赤著腳走了七十里。丁玲于是連夜給他改制鞋子。丁玲是到延安后才學(xué)會做針線活的。戰(zhàn)時物資極度匱乏，只能以一家人的吃飽穿暖為宗旨，丁玲的家信中經(jīng)常討論哪件衣服哪雙鞋子如何分配修改等，以保證每個家庭成員都能有衣服鞋子穿。

作為一個小男子漢，蔣祖林自然有他的意志和主張。他自小沒有父親，因此把對父母的愛全部傾注在了母親身上。他不僅愛媽媽，而且崇拜媽媽。在年幼的男孩子眼中，媽媽往往是世界上最美的女人，他會本能地認(rèn)為沒有多少男人配得上自己的媽媽。陳明與蔣祖林的年齡差距又太小了，只差13歲，而且，陳明沒什么成就，蔣祖林自然會覺得跟丁玲相比分量太輕。丁玲當(dāng)然深愛自己剛出生就失去了父親的兒子，她對他鼓勵多、批評少；偶爾有一點批評，他就會非常重視。比如，丁玲讓他關(guān)心時事政治，他自此就注意看報紙。丁玲希望蔣祖林不僅是一個兒子，而且是一個知心朋友，她盼望他快快長大，可以跟他無話不談。但這“無話不談”中，可能不包括她與陳明結(jié)婚這樣的話題。

陳明還說：

祖慧對我一直很好。……延安時期，祖林的學(xué)校和祖慧的托兒所都在安塞，每次丁玲去看他們兄妹倆，都是我陪著去的。有時為過河，我們還要爭吵一番，河水剛剛化凍，丁玲非要自己蹚水，我就不讓，要背她過河，因為她住窯洞落下了關(guān)節(jié)炎。

他們結(jié)婚之后，總體來看，這個四口之家是和諧的，這也看出丁玲在感情與親情方面的駕馭能力。未必是她情商多高，主要是天然的親和能力與人格魅力在起作用。陳明能夠撇下自己的孩子來照顧和關(guān)愛丁玲的孩子，也足以說明他愛的胸懷，無怪乎丁玲的眼光那么高，卻盯住陳明不放。她眼光雖高，但同時也很務(wù)實，她認(rèn)定陳明，必然也是為兩個孩子考慮。事實證明她的認(rèn)定是正確的。

據(jù)1942年在延安《解放日報》文藝欄當(dāng)編輯的黎辛晚年回憶：

當(dāng)年編稿，我、丁玲、陳企霞3人對坐成三角形。丁玲有時晚來一會，陳企霞就對我私下嘮叨，她又遲到了，昨晚陳明肯定上她那兒去了。開始我還不懂什么意思，漸漸就明白了。

黎辛還回憶：1942年2月8日與丁玲一起去聽毛澤東報告，路上碰到李伯釗。“大家邊走邊談，丁玲與李伯釗說起林彪與葉群談婚，大聲而隨便。”（黎辛：《丁玲，我的第一個上司》）

按丁玲與陳明1942年春節(jié)（2月15日）結(jié)婚的時間，丁玲與李伯釗“大聲而隨便”地議論林彪與葉群婚事時，自己也正要結(jié)婚。可見，議論與被議論，其實是平常的事，你議論別人和別人議論你，是同理可證的。丁玲與陳明結(jié)婚要面臨的議論，由此也可想而知。但人往往是議論別人時不敏感，被別人議論時很敏感的。

丁玲和陳明的婚姻，當(dāng)然也在被別人關(guān)注。4月27日，毛澤東為文藝座談會事約談蕭軍，蕭軍日記中寫：

丁玲現(xiàn)在的情形我比較著重說了：

“她現(xiàn)在正在苦悶中，依我看她面前擺著三條困難的路：政治，文學(xué)，婚姻……”

“她的婚姻問題不是解決了么？”他問。

“并不徹底……因為她本身動搖性大，把不穩(wěn)，于是就受得好些誤解。”

蕭軍對丁玲尚存悲憫顧惜，這是令人感動的。但他對丁玲婚姻的擔(dān)心，不知所由何來？事實上，我覺得在她當(dāng)時的處境中，最大的安慰就來自婚姻了。

她那時的困境是《“三八節(jié)”有感》帶來的。《“三八節(jié)”有感》體現(xiàn)的是真實的丁玲，比莎菲還要真實。約稿要得急，她就在3月7日夜一揮而就了。

陳明回憶說：

《解放日報》約寫這篇文章時，她手里有很多材料，可不知從哪里下手，我?guī)退床牧希透艺劊K于找到切入點，一揮而就。

一揮而就是需要條件的，當(dāng)然是由于長期淤堵的塊壘。她已經(jīng)有了一種情緒鋪墊，觀點也早已形成。她解釋是受了當(dāng)時兩個離婚事件的刺激，而沒提自己結(jié)婚事件上所受的刺激，但我想那是不言而喻的。陳明的年輕讓她潛意識中的不安全感和焦慮感也釋放了出來。她和陳明結(jié)婚被非議，一是女大男小反常規(guī)，二是陳明為她而離了婚。當(dāng)人骨鯁在喉、亟待一吐為快時，寫起來就可能酣暢淋漓不計后果。此文一出，立刻引起延安革命女性的轟動，她們覺得丁玲為自己這個群體代言了，痛快！

丁玲晚年自己講：

3月8日，丁玲參加婦女節(jié)紀(jì)念大會，聽朱德講話，群眾呼吁丁玲上去講，丁玲不想講，也知道自己講了要倒霉，但還是講了，果然倒霉了。

她一時間獲得了革命女性群體的擁戴，但也引起另外一些重要人物的反感，因而受到一些批評。

他們一結(jié)婚，延安的“整風(fēng)運動”就開始了。丁玲的《“三八節(jié)”有感》正好撞在槍口上。而使王實味最終被革掉了命的《野百合花》，也是丁玲簽發(fā)的。陳明與丁玲共同面對政治考驗。丁玲參加了文藝座談會。她又作自我檢討，又痛批王實味，加上毛澤東保了一下，總算度過難關(guān)。其中陳明少不了出謀劃策，做軍師，或代筆。不管他是不是高明，她都會依賴他。丁玲跟自首了的馮達共同軟禁時，都有“明知不是伴，事急且相隨”的心態(tài)，跟革命伴侶陳明就更不用說了。

雖然在兩個人的生活中，是丁玲依賴陳明；但從外部看來，他們結(jié)合之后，陳明就成了“丁玲的陳明”。能夠跟丁玲走到一起的人，必須是毫無大男子主義的人，必須是能夠容忍做“丁玲的丈夫”大于“做自己”的人。陳明被忽略、被遮蔽的命運，從此就注定了。陳明晚年看《新文學(xué)史料·紀(jì)念西北戰(zhàn)地服務(wù)團70周年史料專輯》，發(fā)現(xiàn)《西北戰(zhàn)地服務(wù)團大事記》中，自己這個親歷西戰(zhàn)團創(chuàng)建且70年后唯一健在的人，居然未被提及，其他股長都記錄在冊，唯獨宣傳股長陳明不存在。“大事記”實際是事無巨細記錄在案的，唯獨沒陳明什么事兒，只在1938年10月大事記中寫：“經(jīng)中央組織部同意，留丁玲、陳明、王玉清等同志在延安治病……”唯一出現(xiàn)一次，卻是在退出西戰(zhàn)團時，簡直諷刺。

在《我與丁玲五十年》中，九十多歲的陳明說了一句話：唉，如果當(dāng)年我不在西戰(zhàn)團，后來的歷史就不會是現(xiàn)在這個樣子了。

這是整本書中我讀到的最沉重的一句。陳明也是一個頗具組織才能和表演天賦的人，遇到丁玲時風(fēng)華正茂，他的人生原本有多種可能，但他在西戰(zhàn)團遇到了丁玲，命運從此就被定型了：他一生的功業(yè)，就是做丁玲的丈夫。雖然陳明堅決表示一生無悔，但當(dāng)這個九十多歲的老人回首往事時說出此言，是委屈，還是滄桑一嘆？無論如何，都令人愴然！

丁玲雖然度過了1942年的文藝整風(fēng)這一關(guān)，但延安文藝座談會之后，她在文藝界的地位略有降低。之前，丁玲領(lǐng)導(dǎo)文協(xié)文抗，又掌管《解放日報》的文藝版，周揚主要領(lǐng)導(dǎo)魯藝，勢力是不如丁玲的。

陳明分析：

《“三八節(jié)”有感》之后，周揚編了一些馬、恩、列、斯、毛的書，地位也漸漸上去了，跑在丁玲的前面。有人勸丁玲也要走走上層路線。丁玲說：“首長們都很忙，我沒事找他們干什么？”1936、1937年丁玲剛到保安和延安時，與毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常在一起談天，很隨便。那時中央領(lǐng)導(dǎo)都很容易接近。后來丁玲看到首長門前有了站崗的，就不進去了。

1943年“延安整風(fēng)”轉(zhuǎn)入審干階段，中央研究院改為中央黨校三部，陳明就在三部參加審干。黨校一部都是級別高、資歷老的，丁玲在一部參加審干。

陳明在《我與丁玲五十年》中回憶：

我和丁玲也被隔離了，我們無法互通消息。即使同時參加一個活動，因為有很多人在，也無法交談。外單位的朋友、熟人也暫時中止了交往，偶爾碰面也就打個招呼，決不多談。丁玲在中央黨校一部、我在三部，整個夏天，我們不能單獨見面，不能在一起說話，丁玲由于1933年在上海遭綁架那段經(jīng)歷，思想壓力很大。這在她當(dāng)時的日記中有記載。7月25日她寫道：“夜不能寐，奈何！”8月12日她寫道：“黨終會明了我的。在八月不能搞清楚，九月一定可以，九月不行，今年一定行。我應(yīng)該與平日一樣的盡一個做黨員的本分，那末生活著，那末工作著才對。我要極力設(shè)法使自己的問題搞清楚，使黨明白我。我既然知道我是不能消極的，我既然知道消極是不對的，我就要極力努力使自己冷靜。一激動我的頭就劇烈的痛，頭一痛便什么也不能干了。什么也不能想了。我何苦更添加一些罪讓自己來受呢？”中秋節(jié)那天她想到了我，在日記中說：“夏：你現(xiàn)在在做什么，我知道你是在你們狂歡晚會中熱鬧的笑著玩著呢！我知道，你的心是不能為月餅弄甜的，你會想著我，痛苦的想著我！”感冒時她又想起我：“所以當(dāng)我有病的時候我總是不愿意睡，總是愿意找點書看，或者有人來談天，而曾經(jīng)常常遭受你斥責(zé)說我不愛惜自己，不聽話的事是有過的。然而現(xiàn)在我卻不能不踡伏在被窩里，蓋著所有一切能蓋的東西，兩邊太陽穴里各有一個錘，有節(jié)奏的撞擊著我的腦中央，每一個毛孔都感覺著冷和刺痛，我希望我能停止我的一切活動，我放心的睡著，希望睡熟去，我昏昏的好像是無知的睡著了，然而卻看見了更多的東西，卻親歷了更多的東西，我如何能使自己安靜而舒服的睡著呢？”今天，當(dāng)我重新翻看丁玲60多年前親筆寫下的這些日記，想到她當(dāng)年所遭受的巨大壓力，仍然禁不住心痛如絞，悲從中來。

觀察丁玲一生可以發(fā)現(xiàn)，在一些重大事件中，在一些險峻時刻，她往往是有親密異性可以依賴的。南京被軟禁時，她身邊有馮達；1940年歷史問題審查時，她身邊有蕭軍；《“三八節(jié)”有感》被批評時，她身邊有陳明；50年代乃至“文革”中，她遭批斗時都有陳明作陪。但是此刻，陳明與她是咫尺天涯，她沒有人可以依恃。這是她一生中少有的無所依恃的時刻。另外一個無人依恃的時刻是胡也頻犧牲時。

面對世界的劍戟，丁玲對于男性的依賴心理其實蠻強的，雖然她的內(nèi)心總體來說算是強大。她作為一個平時放恣飛揚豪放爽朗的“大女人”，一旦斗爭當(dāng)前，卻會本能地往“小男人”身后躲避。這說明她真不是一個善于冷靜斗爭的女人，也說明她確實不宜搞政治。在這一方面，就看出了丁玲作為女性的軟肋，比一般的男人更扛不住社會斗爭的風(fēng)暴。60年代，早已被斗倒的她服軟地對周揚表示：“我這個人不善于斗爭。”曾經(jīng)領(lǐng)教過她的“斗爭”的周揚頗不以為然。她說的其實是真話，周揚所指的她那些“斗爭”，都不是真正具有戰(zhàn)斗力的斗爭，缺乏冷靜的理性和智慧，摻雜了太多女人的感性和任性。她是一個真實本色的女人，她的魄力，來自她簡單明了的勇氣和豁達，而非政治家的城府與心機。

在審干的高壓下，丁玲交代自己在南京軟禁期間曾經(jīng)給國民黨寫過一個申明書：“因誤會被捕，生活蒙受優(yōu)待，未經(jīng)過什么審刑，以后出去后，不活動，愿家居讀書養(yǎng)母。”這個申明書并不能說明她自首或變節(jié)，但在當(dāng)時的高壓氛圍下，她的歷史問題的審查因此升級了，她的處境變得極其艱難。審干是在1942年《“三八節(jié)”有感》使她被某些人視為延安“暴露黑暗派”的頭頭的背景下展開的，這本身就對她不利；對她的審查，也涉及《“三八節(jié)”有感》。而且，她被隔離著，身邊沒有可以依賴的人——具體說是陳明，因此變得極其脆弱，甚至崩潰了，作了一些夸大其詞的交代和上綱上線的自我批判。當(dāng)陳明六十年后看到她1943年在日記中寫下的痛楚時，還感到心疼不已，可見她當(dāng)時的處境之難熬，以及他們之間的感情之深。

陳明回憶：

審干結(jié)束后，有一些同志參加黨校一部的路線學(xué)習(xí)，但這個學(xué)習(xí)班里沒有丁玲，我估計丁玲的問題有點嚴(yán)重。……她住的是一間破窯洞，擋不住風(fēng)雪，住在她隔壁的是楊植霖……

丁玲去世以后，陳明在人民大會堂某次晚會的休息時間，特地去找到楊植霖了解丁玲在中央黨校審干時的情形。楊植霖告訴他，丁玲當(dāng)時精神負(fù)擔(dān)很重。陳明這樣做，一是求證，二是心疼吧？在她死后，他還惦記著她生前遭過的罪，這真是一種癡愛。

陳明在《丁玲在延安》中寫：丁玲在審干后期，屬于有問題暫時未弄清的人，不能和其他黨校同學(xué)一起參加學(xué)習(xí)黨的路線，她對此深以為憾。

審干運動是和“搶救失足者運動”攪在一起的，搞得人人自危，太多人相互揭發(fā)，包括夫妻。那對于夫妻之間的信任度是一個嚴(yán)峻的考驗。

陳明表示：

丁玲對于她的歷史，都很坦率地對我說，我也從沒有對她的政治身份有過懷疑。她曾對我說，在南京時她得了傷寒，大病一場。住在醫(yī)院里，田漢、陽翰笙兩人去看她，她聽見他們在外面的說話聲，她知道他們也被捕，在南京演了戲，她很痛心，開始不想相見，怕徒增雙方的難過，后來還是讓他們進了病房，坐了5分鐘。他們叫她“冰之小姐”。從這件事我就判斷丁玲在南京沒有叛變，她不忍相見，說明她對同志的感情。所以后來幾次運動中，我都站出來為她辯護。1956年審查丁玲歷史時，陸定一、周揚他們說丁玲被綁架后開始還有斗爭，后來就沒有了。我不同意這種說法，我說丁玲在南京時始終在同敵人斗爭，如果她有過動搖，就不會逃離南京。

這個時候，陳明的信任和支持對于丁玲是多么重要！真該慶幸這時候她有陳明！如果陳明此時跳出來揭發(fā)丁玲，像一些夫妻所做的那樣，那將成為壓死駱駝的最后一根稻草。事實上，丁玲在日記中向陳明訴說，何嘗不是尋求感情上的最后一絲支撐。她對于陳明的忠誠有過擔(dān)心嗎？在幾乎一切都被淹沒之時，她還敢相信他那里為她保留著最后一塊陸地嗎？

陳明回憶說，黨校三部搞了一個戲，有他參與，到中央黨校一部去演出時，他碰到了丁玲。這大概是審干期間他們少有的見面機會。雖然見了也不敢說什么，但哪怕是陳明的一個眼神，對于那時的丁玲都無比重要。

3

據(jù)《書語：丁玲陳明愛情書簡》，審干結(jié)束后，陳明準(zhǔn)備去一個縣里當(dāng)縣長，把丁玲也轉(zhuǎn)到那個縣去，遠離政治斗爭中心。胡喬木把陳明找去，懇切地說，“在共產(chǎn)黨內(nèi)，培養(yǎng)一名縣長團長不困難，但培養(yǎng)一名作家可不是輕而易舉的事。……我建議你不僅不帶走丁玲，最好你也調(diào)到文協(xié)來，幫助丁玲，做文協(xié)的工作……”

1942年“整風(fēng)”期間，丁玲思想動蕩就很大。又經(jīng)歷“審干運動”、“搶救運動”，她更被“運動”怕了，急欲離開文藝陣地的風(fēng)口浪尖。將近四十年后，經(jīng)歷過北大荒流放及秦城監(jiān)獄的丁玲，在給友人信中滄桑而曰：“文藝事大不可為。”這句話，她可能此時就悟到了吧？獨自走過審干的煉獄，好不容易與陳明團聚了，她再也不愿分開了，只想守在一起過小日子罷。這個時候的陳明是多么頂天立地，他是縣長，丁玲就是縣長的婆姨，這也是他們之間難得的一次由“丁玲的陳明”變?yōu)椤瓣惷鞯亩×帷钡臋C會。但最終，他們聽從了胡喬木的建議，丁玲離開黨校，調(diào)到邊區(qū)文協(xié)，脫離了行政，做專業(yè)作家。陳明也從黨校三部調(diào)到文協(xié)，也是專職寫作。這是胡喬木的好心安排。陳明說：這是我和丁玲結(jié)婚后第一次比較穩(wěn)定地在一起生活。

丁玲在《<陜北風(fēng)光>校后感》中寫：“喬木同志鼓勵我去寫報道，我從黨校到了文協(xié)，參加了陜甘寧邊區(qū)的合作社會議，寫了《田保霖》。這篇文章我一點也不覺得好，一點也不滿足，可是卻得到了最大的鼓勵。”這“最大的鼓勵”，就來自毛澤東。

1944年6月30日，《田保霖》刊登在《解放日報》上。毛澤東看后一夜難眠，7月1日，專門派人送信，請丁玲、歐陽山去吃飯。飯桌上，毛澤東對丁玲說：我一口氣看完了《田保霖》，這是你寫“工農(nóng)兵”的開始，希望你繼續(xù)寫下去。丁玲明白，并不是她的《田保霖》寫得多好，而是革命需要《田保霖》。丁玲也明白，毛澤東褒揚《田保霖》，是要為受到挫傷的她提提氣，也為她在群眾中正正名，因為革命畢竟還需要作家。

毛澤東此舉也是為丁玲指明了具體方向：革命需要作家去寫《田保霖》。“《田保霖》”，可以視為一個有著意義指向性的符號。丁玲按照延安文藝座談會的指示精神，注意力轉(zhuǎn)變到“工農(nóng)兵”身上來了，寫出了一批適合老百姓閱讀口味的紀(jì)實作品。同時，丁玲深入群眾，努力進行知識分子的自我改造。

丁玲與陳明一起去采訪，去深入生活，這一時期，他們都是同進同出的。有陳明在身邊，丁玲生活上可以高枕無憂了。這種陪伴與照顧，是丁玲最需要的。陳明還幫助她收集整理材料，讓她省去不少心。陳明自己也在積累素材，為創(chuàng)作做準(zhǔn)備。

陳明回憶他們1944年在邊區(qū)文協(xié)：那時我們兩個人白天去采訪，晚上回來寫作。我們的窯洞在山上，山下有一個廣場，晚上經(jīng)常有演出。深夜廣場上的戲散了，四周很安靜，我們兩個人也要休息一下，吃點夜宵，把晚上打回來的小米飯用開水泡一泡，拿出自己腌的咸菜，吃得很香。

在《我與丁玲五十年》中，陳明回憶得更詳細：

到邊區(qū)文協(xié)以后，丁玲專心致志于創(chuàng)作，每天晚上都寫得很晚。我也看書、寫作。晚飯時我們多打些小米飯，吃剩下的留作夜點。山下邊區(qū)政府大禮堂的晚會散場，人聲熙攘，這時我們就開始吃宵夜。在剩飯里加點水，放到爐子上熱一熱。壇子里有我們自制的泡菜，吃點小米飯和泡菜，又繼續(xù)工作。沒有鐘表，也搞不清楚準(zhǔn)確的就寢時間。除了開會，時間都是由我們自由支配。丁玲從西戰(zhàn)團回來后，把馬匹交公了，所以我們上山下山都是步行。那時丁玲一直有個公務(wù)員，每月上級發(fā)給我們每人四塊大洋的津貼。我們自己在院子里喂雞，也種了西紅柿等一些蔬菜。星期六、星期天有朋友來訪，去買一斤肉，就能配上了好幾個菜……那時的生活比較自由安閑，沒有什么人具體管你，自己管自己，按當(dāng)時延安流行的說法：天塌下來有毛主席，地陷進去有管理員，只要有飯吃就行。

盡管是在戰(zhàn)時，他們這種生活，卻有點田園牧歌式的美好。丁玲的待遇是很高的，一般都有專門的公務(wù)員、馬以及馬夫。就是說，除了陳明，還有兩人一馬專門為她服務(wù)。另外，她還配有槍。

陳明這時候做了什么工作呢？寫作上，顯然他還是個生手。陳明說：丁玲讓我學(xué)習(xí)寫作，我寫了，讓她修改，她不改，說：讓我改別人的文章，我不會。

陳明在回憶丁玲《“三八節(jié)”有感》的寫作時提到：

我們在這個問題上有過矛盾。我愛她，也同情她，對于文學(xué)方面，我也努力學(xué)習(xí)，想減輕一點她的負(fù)擔(dān)。其實我對文學(xué)的興趣不太濃，坐不住，我更喜歡做群眾工作。她擔(dān)心我過于遷就她，為她分憂，這樣反而給她精神上增添了負(fù)擔(dān)，她不讓我硬去學(xué)做案頭工作。

陳明參加了一些演出活動，比如在《牛永貴負(fù)傷》中扮演牛永貴，還陪著民間藝人巡回說書，根據(jù)途中聽說的事情，用新學(xué)來的說唱文體，寫了大鼓詞《平妖記》。

陳明說：

看到說書這種形式有很廣泛的群眾基礎(chǔ)，丁玲、柯仲平、我和林山也成立了一個說書組，想要改變這種舊形式，也來個“舊瓶裝新酒”。

向民間藝人學(xué)習(xí)，從民間文藝做起，很符合陳明的起點和特點。《平妖記》就是這一努力的結(jié)果。

丁玲1981年給朋友信中說起當(dāng)年邊區(qū)群眾喜歡通俗小說時，提到：

陳明也投入了這項工作，拿起筆來，寫了《平妖記》說書，安波同志為這書譜了曲。《平妖記》曾經(jīng)請胡喬木同志審閱，在延安得以出版。后來晉察冀邊區(qū)和冀熱遼邊區(qū)還曾再版。只有我沒有完成曾有過的一點雄心：寫一部陜北游擊隊的章回小說。這個愿望我從來沒有對人講過，只悄悄地收集了一點材料……

丁玲1946年跟馮雪峰取得聯(lián)系后，還隨信寄去了陳明的《平妖記》。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，丁玲與陳明還有楊朔等人成立延安文藝通訊團，徒步從華北去東北，準(zhǔn)備一路進行新聞報道。蔣祖林、蔣祖慧和丁玲的公務(wù)員同行，有毛驢和騾子使用。1945年底到了張家口，全面內(nèi)戰(zhàn)使交通斷絕，他們就留在了華北。

1946年，丁玲與陳明、逯斐去瓦窯采訪，三人合寫了話劇《望鄉(xiāng)臺畔》（出版時改為《窯工》）。這是丁玲與陳明少有的合作產(chǎn)品，雖然還有第三個人署名。

丁玲在華北還參加了一些文藝、報刊活動以及發(fā)表演講，并在1946年當(dāng)選為國際婦女民主聯(lián)合會候補理事。她的影響力還是不弱。

1946年7月，丁玲化名蔣英，與陳明參加了土改工作。他們住在村里，陳明是土改工作組負(fù)責(zé)人之一，丁玲主要是觀察情況、搜集素材。國民黨軍隊攻打張家口，1946年9月，他們緊急轉(zhuǎn)移。蔣祖林已入晉察冀邊區(qū)工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)，丁玲問他，是跟媽媽還是跟學(xué)校一起撤退？16歲的蔣祖林選擇跟學(xué)校。然后，母子都不知道對方撤退到了哪里。10月，蔣祖林請假去找媽媽，找到冀晉日報社，恰巧丁玲在這里。其實，丁玲這幾天也在尋找兒子，怕他錯過，特地在村口寫標(biāo)語的地方用石頭壓了一張大白紙，上書兩行大字：“蔣祖林！媽媽在這村里。”這就是戰(zhàn)時的母子聚散。

陳明在《我與丁玲五十年》中回憶到這一時期的蔣祖林：

那時，祖林好學(xué)上進，丁玲和我常常談起他，對他寄以期望，祖林也的確以他優(yōu)異的學(xué)業(yè)給我們以安慰，快樂。我經(jīng)常想起那個年代，那時雖然我們不在一起，但是相互鼓勵督促，思想上感情上是很貼近的。

關(guān)于彼此的感情，陳明與蔣祖林懷念的時期是不同的。蔣祖林是懷念60年代初患難時。

1946年11月，丁玲在阜平開始寫作反映土改的長篇小說《太陽照在桑干河上》。在《我在霞村的時候》、《在醫(yī)院中》等小說之后，丁玲已經(jīng)有五六年不寫小說了，主要寫一些短平快的紀(jì)實之作。耳聞目睹的生活由紀(jì)實轉(zhuǎn)向虛構(gòu)，需要一個轉(zhuǎn)化過程，這幾年的深入生活，已經(jīng)使丁玲完成了這個轉(zhuǎn)化。

丁玲與陳明、蔣祖慧一起住在紅土山村，還有一個勤務(wù)員。1947年春節(jié)期間，丁玲給蔣祖林信中說：“我們過年過得很寂寞，這里的人，報社的人都老早走了。村子上就我們兩家人是公家人……”這另一家就是蕭三家，他們兩家搭伙做飯。寫作期間最困擾丁玲的是劇烈的腰痛。

陳明也在寫作。丁玲2月24日給蔣祖林信中說：陳明的三千行長詩，再一個星期就寫完了。他寫完后或者會到前線去。——這首“三千行長詩”不知指什么，只知是一首敘事詩。

1947年3月，他們搬到抬頭灣村。他們的生活供給是華北局管，但若住在局機關(guān)，人多事多，所以，丁玲寧愿住在村子里寫作。3月7日，陳明離開村子，去野戰(zhàn)軍第四縱隊（政委是胡耀邦）體驗生活。自1942年結(jié)婚后，他們只在1943年審干時分開過，這是第二次分開。他們互相書信往來。

丁玲在3月19日的信中說：

你走以后我們生活照常，但因環(huán)境擾攘，沒有寫文章。……成天開會，雖然一人獨處的時候，黑妮、張裕民、程仁等人物還環(huán)繞腦際，但既斷續(xù)，又模糊。……文章還得拖至七八月完工，這對你或有好處，可多在前方呆一陣。

信中還有一些私情的話：

當(dāng)你沒有走之前，當(dāng)然我也曾有過一些顧慮，如你的身體，等……但這些都是屬于個人的，亦是人性的。但既當(dāng)你走之后，我就沒有什么顧慮了。

這些“個人的”、“人性的”內(nèi)容，公開出來的信中省略了。

信的重點是鼓勵陳明的寫作。陳明去野戰(zhàn)軍也是為自己的寫作充電。跟丁玲生活在一起，陳明寫作上當(dāng)然是有壓力的。她早已是大作家，而他還是“小白”。看到她一篇篇作品發(fā)表，看到她厚厚的書稿，陳明為她高興的同時，也不能不為自己捏把汗。他的特長不在寫作上，可是，既然選擇了跟隨丁玲進入文學(xué)領(lǐng)域，他就必須拿出作品來。壓力也是動力，陳明不敢懈怠，就算趕不上丁玲，他也要努力進步縮小差距。丁玲似乎是現(xiàn)成的老師，但文學(xué)創(chuàng)作需要天分，不是靠單純學(xué)來的。再說，陳明是搞戲劇曲藝的，與丁玲不太一樣。

只希望你能真真的切實的了解八路軍，了解他們的生活、感情，你能在那里面自如，而受歡迎。既然已經(jīng)到了那個集團，就要成為那里的一個好的工作者，在工作中就一切為了工作，但必須蓄積生活，為將來寫作做準(zhǔn)備。你對工作的熱情，和對工作的細心，我都有信心，雖然在完全陌生的環(huán)境里，我想不久你就會弄熟的。如果有興趣，你就多住一時期，橫豎我對去東北是無多大感情，我總覺得一個創(chuàng)作者在什么地方都行。除了創(chuàng)作我又無別的野心，同時最好的是并無其他什么事需要我。我還是只想把文章寫起來去涿鹿，那時我們再商量吧。

關(guān)于自己的寫作，丁玲的態(tài)度很明確：只想寫作，不想做別的；寫完這一部，再為下一部做準(zhǔn)備。這下一部，就是《在嚴(yán)寒的日子里》。她寫《太陽照在桑干河上》時，感情著實投入進去了，投入得很深，很留戀那種感情，不愿脫離出來，所以想續(xù)寫姊妹篇。她在1953年10月給別人的信中寫道：“我同他們一直親切地相處著。當(dāng)我每天寫他們的時候——就是不寫的時候也是一樣——我都要進入他們每個人的心中，同他們感受一切。有的時候，我還和陳明同志爭吵，他不贊成我的那些人物中的某一個人，他要修正他們一些。當(dāng)我的書寫完的時候，我也并沒有感到輕松，心里同這些人分不開。我常回憶他們。”

同一天，陳明給丁玲寫信：

這里的生活，比你在家里好得多了，“端起個飯碗想起你”，覺得你太苦了。我來前方，沒做什么工作，吃得心里也不安。

見著我認(rèn)識我的人都問起你，關(guān)心你的創(chuàng)作，我離開之后，當(dāng)然也想得更厲害，我知道你是用心的。但我覺得你生活得太苦，太寂寞。本來能一塊談?wù)劦娜司蜕伲螞r我又不在呢！

有人建議陳明把丁玲也調(diào)到那里去，陳明寫：

我想著，還是不來的好，一動不如一靜，波動太多，會妨礙寫作的。但我一想到你太寂寞，一塊談?wù)劦娜硕紱]有，我就又動搖起來。你覺得到底怎樣才好呢？

丁玲確實是一個怕寂寞的女人，她給陳明的信中，多次寫到寂寞。而陳明最擔(dān)心的，也是她的寂寞，他的反復(fù)提及，似乎也暗示和強化了她的某種意識：我不在，你寂寞；離開我，你寂寞。我想陳明是樂意丁玲依賴他的，這樣，他就體現(xiàn)出自己作為男人的價值了，她就離不開他。解決寂寞的最佳途徑，當(dāng)然是陪伴。而論陪伴，陳明之于丁玲，是無可替代的，再也沒人能夠給她最好的陪伴了。其實，她精神上已經(jīng)足夠強大，不需要男人來補足什么了，她最需要的就是陪伴、照應(yīng)、疼愛，他能給她這些，就足夠了。

陳明在野戰(zhàn)部隊生活緊張而艱苦，有時連續(xù)幾夜急行軍，丁玲曾經(jīng)擔(dān)心他的身體吃不消。盡管如此，陳明仍然抓緊一切時間，把生活素材記錄下來。陳明非常努力，也有了一點成績，在野戰(zhàn)部隊寫了通訊報道《馬文利》、大鼓詞《夜戰(zhàn)大鳳莊》。無奈，丁玲的光芒太強了，陳明很難讓人看到他的發(fā)光。

4月18日，陳明給丁玲信中說：

出來一個多月了，到這個部隊也快一個月了

我記了四萬字的筆記。包括替部隊寫了一個材料（五六千字），一篇短稿。檢討起來，替他們部隊做事太少，沒有更多的把自己的工作和替部隊辦事統(tǒng)一起來。

信中說，行軍途中，他還替蔣祖林和蔣祖慧各找了一本書。可見，他心里是裝著兩個孩子的。

5月8日，陳明到一個連隊去擔(dān)任副指導(dǎo)員。

1947年4月27日，丁玲給逯斐信中寫：

至于逯斐問我當(dāng)侍候陳明病時情況，我老實告訴你，我很愉快，我很喜歡看見他睡在床上，一切都需要我，我很喜歡他在我的庇護之下生活。我覺得為他的健康、生命的存在而勞苦是我的幸福。如今他不在我身邊，我一點事也沒有，我于他已毫無用處，我懷疑我對他還有什么意義呢？陳明還是上月28日來過信的，我猜想他已去南線，他一定很忙。但收不到他的信，我也立刻吝嗇我的文字了。我心里想，我絕不做無意義的事。逯斐，你看我這個40多歲的人，還向你說些多么可笑的話呵！也許這就是毫無意義的話。人應(yīng)該老練起來，而我還這么幼稚！

看來，陳明離家之前生過病，是丁玲照顧他的。丁玲是寧愿他在身邊病著，她伺候他，也不愿身邊沒有他的。愛是相互的，雖然由于年紀(jì)、身體和工作的狀況不同，一直是陳明照顧丁玲多些，但若陳明需要，丁玲是隨時準(zhǔn)備照顧他的，她并不自私。在丁玲去世之后，陳明回憶起生前他看病時的情形，還會流淚：

有一次，我的腰病犯了，疼得厲害。老丁很著急，要了車，陪我去積水潭醫(yī)院看急診。醫(yī)院大門的臺階很高，上臺階的時候，她使勁要攙扶著我，她大概是想，平時都是我照顧她多一些，現(xiàn)在她終于有了一個機會來照顧我了，她想要照顧得好一點……

陳明在《我與丁玲五十年》中也說起這次：她終于找著一個照顧我的機會了，我們兩個平等了。她把照顧我當(dāng)作她的幸福。陳明還說起1952年在大連療養(yǎng)的時候，他突然休克過一次，也是丁玲照顧他，她還說：“我看到過你死過一次了。”

他們的心，其實一直是相互疼愛的心，沒有厚薄之分。據(jù)《書語：丁玲陳明愛情書簡》寫，1956年9月丁玲和陳明去四川時，陳明在四川發(fā)起燒來，白天沒告訴丁玲，夜里燒得厲害了，丁玲才知道，趕忙起來找藥量體溫，各種照料。陳明說：我們兩個是一報還一報，我伺候完你，你再伺候我！

5月13日，陳明致信丁玲：

離開之后，我經(jīng)常想到你的，想到你的寂寞。到現(xiàn)在，漸漸的，你的小說，我倒并不很著急，而只是想你想得多些，并不是我落后，實在是我想到，你一個人在山中寫作，等一個談?wù)勗挕⒔粨Q交換寫作意見的人都不易得，真是深山門士了。

當(dāng)時他們是一家四口分在四處，聚散行蹤均不定。陳明寫：

短時的分散，也是這樣令人懷念啊！

匪夷所思的是陳明信末這句話：

你的信，我看了，這里政治處的同志們也看了。

這“同志情”也太可愛了！所以，這一時期，丁玲在信中就比較少寫“親你”之類的親密話語。丁玲的情話給人看了，陳明也許是甜蜜的吧？但丁玲該是希望葆有私密空間的。

1947年5月15日，丁玲在信中告訴陳明，決定暫停寫作，再去冀中參加土改工作，以補充素材。

你究竟決定如何？我的意見你在部隊中已有一段時日，那就繼續(xù)下去，對你將更好。

但同時，她又希望在她的土改工作結(jié)束之后，陳明能夠跟她團聚。

我希望那時你也回來，我們一道寫文章，因此我希望你能給我些意見，或者過一時你到冀中來邀我，我們商量后再決定。你離開部隊時，我希望你是暫時回來，將來有機會再去。你至少應(yīng)給他們留些工作。讓他們記得你，說你好話。

丁玲一面想要陳明跟她在一起，另一面又處處為陳明的個人發(fā)展和打開局面著想，面面俱到地叮囑，希望他做出成績，受到部隊的肯定和歡迎。陳明這次算是放單飛出去試煉一下，丁玲簡直像母親一樣，既殷切期望，又不甚放心。

6月，他們又一起回到了抬頭灣村，丁玲繼續(xù)寫作。陳明在給蔣祖林信中說：

本來我打算很快再到前方去的，但現(xiàn)在不了，因為時代青年社的人全不在家，蕭三也搬走了，妹妹進了學(xué)校，而你母親一個人住在這里寫長篇小說，那是太寂寞的，所以我不走了，在這里也還有旁的事可以做。

陳明做了一些努力來改變居所的環(huán)境衛(wèi)生。他回憶：

這里比較安定，生活也安排得很好，早餐一碗面條，中午一頓大米飯，晚上就是剩的面條和小米粥。寫作有一張小桌子，晚上用小油壺點油燈，后來有時點蠟燭。沒有稿紙，丁玲就在記賬本上寫，那是敵偽時期張家口印刷的，是祖慧在張家口時，從逃跑的日本鬼子扔掉的垃圾里揀來的，紙很好，很光滑，丁玲最喜歡用這樣的紙寫東西。寫累了，我們倆就用豆子下跳棋，玩得很開心。華北局吳德秘書長要我們搬到華北局去，我們謝絕了。

9月，丁玲寫完《太陽照在桑干河上》的54章，陳明謄抄兩份，一份給周揚征求意見。周揚沒有回音。周揚對這部小說冷淡的原因之一，是他懷疑其中不夠光彩的人物文采影射了他。周揚是大夏大學(xué)的，丁玲讓文采也來自大夏大學(xué)，文采的作風(fēng)也跟周揚有點相似。這個問題上，丁玲至少是不夠謹(jǐn)慎的。10月，丁玲聽到對小說的某種批評：有“地”、“富”思想，美化地主女兒，等等。這種批評的聲音可能與周揚有關(guān)。

丁玲決定暫停寫作，繼續(xù)深入土改。1947年11月，丁玲去了正定，住在華北聯(lián)大。12月，她帶了幾個學(xué)生到宋村搞土改，自己擔(dān)任組長，負(fù)責(zé)五個村。

陳明11月參加了石家莊解放前夕的接管工作，然后在石家莊市委宣傳部幫忙，《石門日報》的創(chuàng)刊社論就是他寫的。之后，他去了石家莊鐵路局機務(wù)段。

陳明晚年回憶：

石家莊到宋村大約有20里地，我一兩周去看她一次，有時騎馬去，有時騎自行車去，也順便給她帶點吃的。……我去看她時，她讓我去飯館吃兩毛錢一碗的燴面，她自己仍舊跟老百姓、跟工作組的同志一起吃，從沒有跟我一起在飯館吃過。

丁玲工作太多，又要搜集素材，就想把陳明調(diào)到身邊來做土改工作，好讓她勻出一點時間寫作，但又擔(dān)心陳明的“二七”材料會犧牲掉。當(dāng)時陳明搜集了一些“‘二七罷工”的材料，準(zhǔn)備寫東西。他是她最好的秘書和左膀右臂，沒有人能夠取代他在她身邊的作用。但是，陳明覺得他的工作很需要人，不好意思提出離開。他11月17日給丁玲信中寫：

我在機務(wù)段，最近和敵人作戰(zhàn)，我們只四個人，對方卻是五百多。到15號，已告一段落，繳獲很多。最大的一個缺點，就是群眾路線很不充分，現(xiàn)在延長登記期十天，我們的工作就在補救缺點，趕快完畢。因為戰(zhàn)斗很緊張，“二七”的材料尚未著手，故談不到犧牲。

12月8日，丁玲在束鹿致信陳明：

束鹿天氣很冷，人也不暖和，當(dāng)然，這不一定正確，但我是不在乎的，我有我的計劃，仍照計劃辦事。爹的女兒是強硬起來了呵！

這幾乎話值得玩味。她說“這不一定正確”，因為陳明一向是比較正能量的，不喜歡抱怨。“爹的女兒”怎么理解呢？或許，比丁玲小13歲的陳明是把丁玲當(dāng)女兒寵著的？不是沒有可能，愛人之間有自己的邏輯，且只屬于愛人之間。

到束鹿后本想寫兩篇短文的，因為天氣冷，沒有寫出來，常常心里慚愧，覺得比你的成績要差多了，我不愿意我不如你，可是我卻常常要因為你而慚愧呵！只有你懂得我是有一顆無時不在上進的心，而我是懂得你的價值的。最近身體倒好了起來，精神很好，你可以放心。我就常掛念有些只知勞累，卻不會休息的人！

由丁玲所謂的“慚愧”，可知她是多么注意鼓勵陳明，寧愿以自己來墊底。同時，她又以小女人的嗔怪口吻，故意不明說卻是更殷切地叮嚀陳明不要太累。她對他真是心疼。

你愿意多在石門（指石家莊）工作一個時候，我很贊成，我的工作告一段落時一定去看你，望你多告訴我一些你的情形，我的生活你可以猜到的，而你的生活我卻茫然。常常有些人關(guān)心別人比關(guān)心自己還重，我不希望我是那一種人，我們兩個都應(yīng)該把自己的工作看作第一位，你說是么？

這個時候的他們，真正實踐了革命加愛情。她不希望是但又正是那個關(guān)心他勝過關(guān)心自己的女人，她因而與陳明共勉：把工作放在兒女情長的前面吧。

1947年12月30日，在石家莊的陳明致信丁玲：“前天偶然在書攤上發(fā)現(xiàn)了一本《韋護》，兩個晚上把它看完了。我真覺得以有你而感到幸福，比韋護要幸福得多。”陳明并不真正了解丁玲的創(chuàng)作，只知道她是個大作家，她來延安之前的作品，他幾乎沒讀過。但這仍然不妨礙他們之間的情深意密，他崇拜她，為她自豪，樂意為她奉獻，這就夠了。他在石家莊買了蛋糕糖果松花蛋，請人帶給丁玲，因為，這“是你喜歡的”。他為她買暖水瓶，尋醫(yī)問藥，事無巨細，時時掛心。

無法說他們有多么深入靈魂的愛與了解，但是，相處甚至比相愛更難，他們能夠作為愛人而和悅相處，不就是最好的伴侶了嗎？有句話說，女人要崇拜才快樂，可是，像丁玲這樣，找一個人，不必崇拜，不必有多深層次的交流，不必旗鼓相當(dāng)，只是甜甜蜜蜜過一生，不也很好嗎？

他們愿意做比翼雙飛的“革命加戀愛”的夫妻。陳明寫：

我想，一度分別之后的再聚，那該更加愉快甜蜜了。現(xiàn)在大家都忙著工作，再見面的時候大家都有成績拿出來，那樣就可以補償一二了。

1948年春節(jié)，丁玲和陳明在宋村團聚了。陳明排了一個秧歌戲《牛永貴負(fù)傷》，他自己也出演。他們坐著農(nóng)村的大車在各村“巡回演出”，中間不卸妝，大家在車上說說笑笑，很是開心。遇見認(rèn)識的老鄉(xiāng)，丁玲就自豪地介紹陳明：這是我的老頭。陳明演得好，老鄉(xiāng)們也很喜歡他。

春節(jié)后，陳明回到石家莊。1948年2月26日，陳明信中說，收集了“十九號”（相當(dāng)于石家莊的“渣滓洞”）的一些素材，計劃和逯斐合作《十九號》（另名《生死仇》、《死里求生》）劇本，一個半月完成初稿。

自己似乎有信心，但又沒有把握。只有盡力干吧，為了控訴國民黨特務(wù)政策的罪惡，為了受害的人民。

27日又寫：

那支五十一，如沙君不準(zhǔn)備要，請即交康帶回來，好早設(shè)法賣出去。否則，一時賣不出去，再買一枝的錢也沒有了。

“五十一”是一支筆。因為丁玲這兩年在寫長篇小說，沒有什么稿費收入，他們手頭很緊，買略好一點的紙和筆都困難。當(dāng)時市面上物資也匱乏，陳明在石家莊為丁玲尋覓了好久，才買到一支“五十一”，但是看來丁玲不滿意，又要設(shè)法賣掉，否則沒錢另買別的。他們有時還會賣點東西，生活動蕩，一時用不著的就賣掉，好拿錢去購買現(xiàn)時更需要的。這跟當(dāng)年丁玲和胡也頻在上海亭子間里奮斗時一樣。

丁玲繼續(xù)參加土改。這次她是真正深入生活并投入感情，與農(nóng)民心氣完全相通了。她在給陳明的信中寫：

我為什么病的呢？一半是由于前天驟冷，一半由于感情把我壓倒了。我要告訴你，我對于宋村有了感情，我在大前天晚上的代表會上，哭了。我說了我對于那些窮苦者有了被子，有了襖，有了甕，我的高興，我說了，我對于那些不滿意得了綠票（注：分地主浮財時民主評議采用的票證，綠票意味著沒有得到滿意的分配）的同情，我可憐他們的沒有覺悟，我恨我工作做得不仔細，教育不深入，我說了，我對于滿圈（注：土改積極分子，《在嚴(yán)寒的日子里》七月的原型）的同情，當(dāng)我走到他房子里的時候，我只在他炕上看到一床破席和一床破被，一口破箱子里有幾件小孩衣服，我才明白為什么他在貧農(nóng)團蓋著沒收來的地主的被子時，是那樣的在炕上爬來爬去，可是他連一張紙也沒往家里拿呀！當(dāng)評階級評到他家時，他堅決而迅速地說了“三等貧”。他母親因為人多錢少，就沒有買被子，只買了一些舊棉花套。他感覺別人對他提意見是不公的，我說我不責(zé)備他，一個剛剛培養(yǎng)出來的農(nóng)民干部能這樣就非常好了。我說這些話的時候，忍不住眼淚就流了出來，我非常激動。代表們也受了感動，本來對擴軍工作表示沉默的，也就熱烈的討論起來了。昨天開小組會，布置擴軍工作，號召參軍，我扶病參加，最后我做了一個熱烈的講話，在我的講話下，有兩個人自動報名參加，我更興奮透了。我愛他們！可是這里沒有滿圈，滿圈沒有報名，卻矛盾激動到極點，在會上不知說什么才好，擁抱了這個又擁抱了那個。

因為家人不讓滿圈參軍，他很痛苦，晚上散會后大聲唱秧歌到深夜，丁玲本來想讓勤務(wù)員去制止他，后來又作罷。

后來我也想，他有煩惱，讓他唱吧。我躺在床上一直聽了兩個鐘頭，呵！這淳厚的人呵！昨天下午和今天上午我都躺著（昨晚上去開了會，我覺得不去開會舍不得什么似的），躺著也不想什么，總覺得能寫首詩也好。我這個人實在太感情了，你說是么？

這份感情是如此深切！如果不到這個份上，是裝都裝不出來的。我們還能想象，這是那個寫出《莎菲女士的日記》的丁玲嗎？

陳明晚年也回憶說：

丁玲在這個土改點工作做得很深入，走張家，進李家，與老百姓同吃同住。對那些被認(rèn)為落后的群眾，總是她去做工作。……分浮財時，她比那些當(dāng)?shù)氐母刹窟€要熟悉當(dāng)?shù)氐那闆r，誰家有幾口人，有多少地，誰家有多少房子，質(zhì)量怎么樣，她都一清二楚，能做到公平合理，所以她在宋村的人緣非常好。

如果1937年在延安毛澤東任命她為警衛(wèi)團政治處副主任時，她能夠把工作做到這個程度，肯定就令他滿意了，她也不會只干了一個月就辭職了。毛澤東當(dāng)時曾教導(dǎo)她怎么做工作，比如一個一個去認(rèn)識人，也在這時奏效了。她當(dāng)年沒有去做這類工作的愿望，現(xiàn)在有了，主動投入進去，自然而然地有了工作熱情。所以，她能把《太陽照在桑干河上》寫扎實，在西柏坡得到毛澤東的肯定，并表揚她是“同人民有結(jié)合的”。

1948年4月底，丁玲結(jié)束在宋村的土改工作，返回華北聯(lián)合大學(xué)，于1948年5月完成《太陽照在桑干河上》的最后4章。6月，小說定稿，復(fù)寫三份。其中一份給了周揚，征求他的意見，因為他是華北局宣傳部長。周揚什么也沒說。

緊接著，丁玲接到出國參加世界民主婦女代表大會的通知，6月15日先到西柏坡報到。她和陳明又分開了，而且這次時間會比較長。她一到西柏坡就見到了毛澤東周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人。小說受到江青、胡喬木等人的肯定，出版也有了眉目。她很興奮，6月16日寫信向陳明報告：伯夏呵！你看我多幸福呵！我第一個就做了他（指毛澤東）的客人，就聽了他給我這樣多的鼓勵……

沒有了我日子過得怎么樣，我是無時無刻不想你的，我怕你因掛念我而妨礙了工作。

你在石市（指石家莊）工作，當(dāng)然好，只是究竟怎樣，你得很好同他們談清楚，我怕你將掉在那里，別人看不出你的成績，有時是不得不顧及給人的印象的。假如我不走，當(dāng)然好辦，但大半我還是走定了。中央已經(jīng)把我確定了，而且他們是有理由的，我還想跟著他們走好。我的意見，你站在一個文藝崗位上是有好處的，或者你到人民文工團去……

信寫完了，末尾又附上一句：

在石莊（指石家莊）做固定工作也好，搞一個劇團也好。

可見，對于陳明的工作去向，她是百般不放心。

17日信中她寫：

今天未出門，在家看材料，可是我很想你，我覺得除了你以外再沒有別人可以更談得來的了。離開你生活，并非生活的幸福，只是生活的奮斗，我需要奮斗，可是更需要幸福！奮斗可以使我堅強意志，幸福才能使我產(chǎn)生創(chuàng)作呵！這兩年我之所以能創(chuàng)作，實在是因為有你，有你給我的幸福所造成的呵！現(xiàn)在我離開了，像一個失了母親的小兒，一天到晚惶惶然，心有所牽掛，總要懸想你的生活。唉！我會一天天遠去的，但我會一天天更想念你的，我希望以后的日子過得快些。讓我們早些碰頭，讓我們再在一處生活，那樣我的心才安穩(wěn)，才能創(chuàng)作呵！

寫信給我吧，不能寄，寫在本子上，我到石莊好讀它。讀它，知道你每天的生活，我會高興的！唉！親你！

丁玲已經(jīng)44歲，還是這么多情如少女；他們的感情，也好得形同初戀。丁玲并不嬌媚，但很會撒嬌，一輩子都會撒嬌。在兩性情感方面，她永遠有一顆少女心。

她在信中還談到陳明在石家莊的工作：

你的工作我仍希望你多考慮，長期流浪，沒有一個落腳點，我總覺得不好。我希望在我到石家莊時知道你最后決定固定處。你去找周揚談一次我以為有必要。

這個階段，他們在致力于解決陳明的何去何從或者說從屬還是獨立的問題。陳明1944年調(diào)到文協(xié)之后，就算是從事專業(yè)寫作了。這幾年，他一直跟丁玲一起，基本上是丁玲走到哪，他就跟到哪。丁玲不管干什么工作，多半并不是真干，最終還是要歸屬到寫作上來的，她的工作是為寫作而體驗生活，因?qū)懽鞫a(chǎn)生意義。可是，既然陳明是跟著丁玲走的，丁玲的不真干，也就決定了陳明無法在一個地方落定真干。但是，他又無法像丁玲那樣以寫作來實現(xiàn)工作的價值，而只能服務(wù)于丁玲的寫作，他的工作因而就是為丁玲拓展生活體驗和搜集素材，其價值也是間接的、二手的。那么，他的工作的價值就不好認(rèn)定了，對于丁玲當(dāng)然是意義重大，對于組織卻是很難交代。這勢必使他們兩人都感到尷尬。如果陳明也能夠?qū)懗龀煽儯@個問題就不存在了，所以，陳明一直在為寫作而努力，他急需一點成就感來證明自己。而這也是丁玲需要的，她一面離不開陳明，另一面又希望陳明強一點，至少不要太弱于自己，那樣她也感覺臉上有光。這使他們處在無形的焦慮感之中。這也是不對等婚姻的普遍問題。婚姻的質(zhì)量就取決于這種焦慮感的大小。還好，他們只是輕微的。

陳明1945年開始發(fā)表作品，但他成為一個作家的潛質(zhì)并不那么充足；而且他原本就不愛寫作，是寧愿做具體工作的，所以，文學(xué)這條路他走得并不順暢。正如《書語：丁玲陳明愛情書簡》中所寫：陳明的長處在于組織群眾，到了一個地方，他能夠和群眾打成一片，如魚得水，很快打開局面，他戲稱自己是“文藝工作組織者”、業(yè)余作者。陳明那時實際上是一個未經(jīng)組織確認(rèn)的丁玲“秘書”的角色，這模糊的身份終究使他們覺得名不正言不順。但若讓陳明獨立出去，又找不到合適的位置，過上一段時間兩人堅持不住，他還是要回來。使陳明擺脫“丁玲的陳明”的外部印象，是兩人共同的愿望，他們都在努力，陳明現(xiàn)在已經(jīng)放出去單飛，丁玲也在努力克服身邊缺少了他的不便。

從更長的時間考察可以發(fā)現(xiàn)，他們后來放棄了證明的努力，消除了角色的焦慮，習(xí)慣和認(rèn)可了“婦唱夫隨”的態(tài)勢，心安理得地默認(rèn)了“丁玲的陳明”的角色定位。但在這一階段，他們顯然還在掙扎。只有掙扎過，嘗試過，才能認(rèn)命地放棄，接受或就范。好在陳明并不是一個成就欲那么強的人，所以，這個過程中他的焦慮感也不是那么強。當(dāng)然，成就感他還是要的。并不勢均力敵的婚姻會被外界認(rèn)為不對等，會折射給當(dāng)事人一種心理暗示，但真正的對等應(yīng)該是情感上的，即，你愛我，跟我愛你一樣多。

婦女代表團要途經(jīng)石家莊，他們又見了一面。丁玲1948年6月26日的日記中寫，代表團于25日凌晨一點到達石家莊，她是帶病來的，兩點鐘，陳明把她接走，找了一間房子住下：

我們又有了我們的天地，我們兩人在一起時，我們都有一種舒適的感覺。我們并沒有多話好說，我們并無什么叮囑，有什么說的呢，我們是太了解了，不斷的努力，更多的努力，身體健康是我們彼此惟一的希望，我們都會這樣做，我們能享受我們的幸福，我們能堅持我們的目的，我們要的是成績，是有好的成績。但我們并沒有睡，我們零零碎碎說一些生活上的瑣事，說一些劇本稿子的事，我們說說孩子們。我身子虛弱得很，但卻有些微微的興奮，我并不難受，挨著他，躺在他旁邊，我們緊緊握手悄悄說話，我們似乎并沒什么別的希望，生活只是一種和諧，和諧是一種最難忘的日子呵！天亮了，他派人接了孩子來，我睡了一忽兒，簡直不像睡眠，但卻是休息了呵！伯夏一人跑進跑出，有時來看看我，有時去看看相片和日記。他想沒想到這是最后的一天了呢？我曾向他說過一次就是最后的了，他馬上糾正我，“不是最后，只是快分別了！”是的，不是最后，只是快分別了。

金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。他們相聚了一天，25日晚飯后，丁玲又隨代表團出發(fā)了。

陳明26日的日記中寫：

昨天小菡真的走了，這樣離別，在我們生活史上還是第一次，我極力使自己平靜，不要影響自己的工作、生活。但回想近幾年來的生活，總覺得存在惘然。我希望在以后的日子里，工作能使自己充實起來。……我是一個老黨員呵！

丁玲在27日的日記中寫：

伯夏仍舊決定在石市工作。我本來不同意的，曾經(jīng)勸他去聯(lián)大，他也勉強答應(yīng)我了，但他的思想還是喜歡在石家莊。后來我想應(yīng)該按照他的興趣和理想去做，所以同意他在石家莊。個人是有個人的計劃的，我對他的顧慮太多些，想得太多，不一定對。

在27日的信中，丁玲也惦念著陳明的工作問題：

一路上坐在車子里，腦子很亂，昏昏沉沉，總是忘不去你的影子，實際你是比我有主見的，但我卻常常愛替你想，總嫌你想得不夠；而且過去惟一使我們吵的原因就是為了這個，現(xiàn)在想來真覺得好笑，也許由于我太關(guān)心你了。現(xiàn)在你決定仍留石莊好……我想你工作定了之后還是要給周部長（注：指周揚）一封信，那是無法的必須的。另外我想你把你的大鼓（注：指陳明寫的《平妖記》和《夜戰(zhàn)大鳳莊》）找一份（自己還是留各樣版本一份），送趙樹理看看，他這人給我的印象是有見解的（當(dāng)然也有狹窄之處），他較長于民間形式，或者對你會有些啟示。

信中還談到了女兒：

妹妹為什么我走時又哭了。我心里很難受，我的小孩都不是最愉快的孩子似的，都太多顧慮了。你多愛些她，生活上放縱她一些，學(xué)習(xí)上抓緊一些。假期怎么樣也接她回來住。還教她一些禮貌才好。她在你那里也會給你一些安慰的，你會因為她而想到我，會因為從她身上感到有我的愉快，你說是嗎？

陳明在自己的孩子出生前就與前妻分開了，實際上還沒做過父親，丁玲在教他做父親，培養(yǎng)他作為父親的角色感和責(zé)任感。同時，她用自己熱烘烘的感情和胸懷把陳明與子女凝聚起來。固然陳明是個善良包容有愛的男人，固然陳明會“愛吾愛”以及“愛吾愛之愛”，但丁玲充沛的愛的能力對陳明的召喚，無疑也是非常重要的。愛與被愛都是一種能力，丁玲從不匱乏這樣的能力，她能用自己愛的熱力來熔化隔膜，把大家攏到自己溫暖的懷抱里，成為一個整體。丁玲與陳明的通信中，除了傾訴對陳明的愛，就是提請陳明怎么樣去愛護她的孩子，尤其是蔣祖慧。陳明沒有辜負(fù)她，確實都做得很好，使她遠行亦無后顧之憂。

昨天我在車上想：我對伯夏有什么要求呢？好像不要求什么……我縈回在心中的只是他如何工作得有成績，那末，難道愛人就只有這末些東西么？我又想伯夏，好像也是一樣，伯夏只希望我能寫東西，這真是奇怪了。假如我們兩人工作都不好，我們住在一起，一定是住不下去的，我們之中主要就這末一點點，當(dāng)然還有些次要的，但卻很不占重要位置，一切的幸福都是建筑在這一點上的。不過我們都明白，好像我們這種關(guān)系非常牢固，并不濃，很少卿卿我我，也不細致，也不豪邁，都樸素而結(jié)實，深沉而有力，這是我喜歡的作風(fēng)，我們怎么會這樣的呢？

同一天，丁玲給逯斐也寫了信：

不要怕別人說閑話。有人批評我同某些人的關(guān)系都是私人感情關(guān)系（至少有不夠正當(dāng)?shù)囊馑迹矣X得這種論調(diào)很幼稚。……為什么不準(zhǔn)有私人感情關(guān)系？請問愛人是什么？只要不是無原則性、無批評、酒肉朋友就行。人與人的關(guān)系總有厚薄的，這用不著旁人眼紅和以個人的陰暗猜想去批評的。

這就是丁玲，講個性講人性的丁玲。

好好地過日子。把私人生活處理得更好些，這是對工作有益的。我喜歡陳明，就是因為他一天天學(xué)習(xí)懂得我，學(xué)習(xí)愛我，學(xué)習(xí)怎樣于我有益；我對他當(dāng)然是最好的。

6月30日丁玲給陳明信中說：

你到石莊工作，我擬提起你的注意，一定要搞些生活。要記語言，整個的記下來，以后研究。……將來材料多了，可以到大連去寫作。

親你，以后信將一天天少起來，而相距更遠，不要想念我，用工作來紀(jì)念我們的小別吧。

當(dāng)時很多地方還是國統(tǒng)區(qū)，代表團只能繞道走解放區(qū)，所以行程漫長，交通條件也差，寄信不方便，于是，丁玲跟陳明約定，各自寫日記，將來交換日記，來了解彼此這一階段的情形。

7月3日，陳明收到丁玲的信，在收發(fā)室就不知被誰拆開了。她還給別的朋友寫了信，也是充滿熱情。陳明日記中寫：

菡是比我熱情，比我識人一些。我對一般人都有熱情，很廣，也很一般（卻并不淺薄），而她除了對革命熱情外，對某些個人，特別情深，當(dāng)她認(rèn)識這人可交的時候。對于一切革命品質(zhì)惡劣的人，她是不浪費自己的精力的。她也并不掩飾她自己的情感，大方，無私，豪放，細致，這是我們共同生活中得來的印象。她說我們的感情建筑在工作上，樸素結(jié)實，深沉有力。的確是這樣。我們的戀愛，有一個時期曾經(jīng)像吃冰糖，有一時期卻又像喝苦水。近幾年，關(guān)系固定了，生活得很和諧，幸福，日子久了，倒顯得平淡無奇，這是正常的。彼此都關(guān)心彼此事業(yè)的進步，工作上的成績，彼此給一些必要的幫助。（有時會成為多余的關(guān)心，瑣碎，麻煩！）這不比一般卿卿我我，火熱，然而卻又要彼此防范、管制，來得更平常，更穩(wěn)健，更有益么！我不會談情說愛，然而我卻深愛菡的！

1948年7月4日，陳明致丁玲信中說，他在華北聯(lián)大，文工團正在排演他和逯斐創(chuàng)作的話劇，即《十九號》。

我總覺得對不起他們，劇本寫得不理想，而他們竟是如此認(rèn)真。聽到這龐大的演出費用，更值得自己警惕，這都是老百姓的血汗呵。我真后悔，當(dāng)初寫劇本時，沒有更多地考慮把劇本寫得好些、更好些。這也教訓(xùn)自己，以后要寫劇本，打算演出的話，應(yīng)該更慎重、更用功、更努力。

……不管我到哪里，我的中心目的是在工作中鍛煉自己，練習(xí)寫作。這條路不是很窄的。你為我想得多，鼓勵過我，我都記得。我愿意你回來時，我們彼此以成績見面吧。

妹妹我自會照顧她。你不在這兒，我感到對她的責(zé)任更重，我自然會替她多想想的。到了東北，我希望你把祖林的事好好處理一下。我不贊成他學(xué)航空，如果他堅持在航空機械方面發(fā)展，那倒可以商量。……這不是母親的自私。

陳明趕著把自己的成績告訴她，因為，她可能盼望他的成績甚于自己的吧？他多么想拿出成績來給她看，給大家看。他們的婚姻不對等，有太多人持觀望態(tài)度，他更覺有證明給人看的必要。他們都急需陳明拿出作品來證明自己。

他準(zhǔn)備回石家莊后，跟市委書記談?wù)劊?/p>

我要使他了解我是他們內(nèi)部的工作人員，我不是作客，也不是作家。

丁玲到了大連，在7月17日的日記中寫：多年生疏的城市生活又在這里出現(xiàn)了。——這句話讓讀者也一怔，思緒一下子拉到她遙遠的從前，那在北京、上海、南京的日子，從而生出恍如隔世的同感，愈加清晰地意識到這些年她經(jīng)歷了怎樣不可思議的劇變。

7月26日日記中她寫道，新義州坐火車，看見一個害羞的年輕媳婦跟著丈夫上車，“她是我看見的唯一系奶罩的女人。”——到底是一個優(yōu)秀的作家！作家的敏感性和洞察力，是不會真正被粗糙倉促的生活所剝奪的。

4

1948年8月，《太陽照在桑干河上》終于趕在她出國前由東北光華書店出版了，這樣丁玲就可以帶出國去。這是給丁玲帶來最大功勛的一部作品。丁玲的地位又恢復(fù)了。一個作家，最好的自救當(dāng)然是通過寫作。丁玲在6月22日給陳明的信中寫：“只要我有作品，有好作品，我就一切都不怕，小人是沒有辦法的！”那時她剛剛見過毛澤東，她的《太陽照在桑干河上》獲得了肯定。聯(lián)想到周揚曾反對這部小說的出版，就明白丁玲這句話之所指。丁玲的這種思想，周揚是看得清楚的，所以，1955年對她的批判內(nèi)容之一是：“一本書主義”。

8月1日在哈爾濱，丁玲與在哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)的兒子見面了。蔣祖林是1947年8月跟同學(xué)一起走的，他們穿越敵人的封鎖線，從華北到達東北。母子已經(jīng)斷絕消息一年了。蔣祖林小時候曾想繼承父母的文學(xué)事業(yè)，但他保小畢業(yè)后進入延安自然科學(xué)院，又對自然科學(xué)產(chǎn)生了興趣。在他從文還是從理的問題上，丁玲猶豫過，最終同大多數(shù)身為作家的父母一樣，她希望兒子從事自然科學(xué)，這也是出于現(xiàn)實的考慮。蔣祖林后來嘗試過寫作，但未堅持。年老時寫了《我的母親丁玲》和《丁玲傳》。

蔣祖林寫：

媽媽那身深灰色粗布大襟服裝也十分引人注目。在這里，所有的人（包括我在內(nèi)）都穿著斜紋細布軍裝和細布襯衫。因為東北物質(zhì)條件比關(guān)內(nèi)好。

確實，看婦女代表團的合影，丁玲的穿著是最樸素也最不女性化的。這倒不是她刻意顯示自己的“無產(chǎn)階級化”，而是她一直就不喜歡很女性化的裝束。

8月6日，陳明給丁玲信中寫：

《十九號》演出后，我將抓緊時間工作、學(xué)習(xí)，讓自己生活得更充實，望你放心。我做好準(zhǔn)備我們小別一年。這個準(zhǔn)備夠嗎？

8月26日，陳明看到《人民日報》上一則消息說，東北文藝家聯(lián)名致電感謝紅軍，丁玲的名字也在其中。他在日記中寫：

我好像見著了親人一樣，禁不住心里高興，臉上笑著把那條消息看了幾遍。從這消息里，我知道她確實是安抵東北了。

他還惦記著爭取把丁玲母親接到解放區(qū)來的事情，考慮得很是貼心周到。

丁玲顯然無法忍受小別一年。9月下旬，中央組織部決定調(diào)陳明去東北工作——這可能也是由于丁玲的主張。10月4日，陳明從石家莊動身。10月底，丁玲出國前，給陳明信中說：我天天盼望你快來，我知道你是趕不上我了。

我為什么要你來呢，第一我想要寫工業(yè)還是東北好，我如果要留一時，我就希望你來，這是我的自私。第二呢，祖林第一次未出成國，我也不打算叫他出國，他的精神身體都不好，我想暫時全家在一處，彼此有個照顧，所以也希望你來，這也是我的自私。同時我也想你在那里也不太穩(wěn)當(dāng)，總好像不是個生根的樣子，所以也想叫你來。

你的工作怎么樣？我想了許多天，我只能讓你自己決定，而且我下決心以后跟你走。我們不必一下就進關(guān)去。既然來了，就寫上一本書吧。我的意見你到鞍山工廠去，或者別的地方，到一個大工廠，完全做工作，半年，然后住在那里收集材料，語言，以及創(chuàng)作。

你的工作前途，一切由你決定，自己決定，為自己而決定，不要遷就我。我現(xiàn)在完全明了，遷就只能部分，一時。我們太希望一致了，這是達不到的。這兩年來的生活證明這些。……總之，在一定時間內(nèi)要有表現(xiàn)，有成績，我不能多談了，一切望你自己深思。

她的信中不無矛盾，一方面承認(rèn)出于自私想讓陳明到身邊來，另一方面，又讓陳明自己去決定工作和前途，反復(fù)強調(diào)“自己決定”、“為自己決定”，這是要陳明承認(rèn)那不是遷就她的結(jié)果，從而保證她不會擔(dān)嫌怨。陳明還能自己決定嗎？最終肯定是要遂她的愿，她那么依戀他，他怎么忍心讓她失望。丁玲為陳明的工作前途操心，簡直與為蔣祖林的學(xué)業(yè)前途操心一樣的，都是母性的拳拳之心。

寫工業(yè)題材，這是毛澤東對丁玲的期望，她曾經(jīng)打算長時間待在東北深入工廠寫作。

這封信中還寫：

我常常想，我們的關(guān)系的確是好的，因為我們完全建筑在事業(yè)上，我們一切的感情也不過為著彼此進步，有成績，而且我們的確在這種相處中非常幸福。我覺得我們的關(guān)系比許多人都好，我是很滿意的。

她把信留給別人轉(zhuǎn)陳明，同時還留了一本《太陽照在桑干河上》，扉頁上寫著：

留給陳明，因為你給我許多幫助，使我這本書寫的比較少一些錯誤和缺點，而且當(dāng)我寫作的時候，不致為外界所影響我的情緒，我是應(yīng)該感謝你的。

這顆大甜棗，足夠陳明吃的了。這本書影響越大，他心里悄悄的甜蜜就越多，只有他知道，這本書的作者是那么感激和歸功于他的。陳明確實為這本書作出許多貢獻，他晚年在《我與丁玲五十年》中說：從為她安排寫作環(huán)境，搜集稿紙，到為她抄寫稿件，和她探討內(nèi)容，我的付出不是簡單的幾句話就能說完的。中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長張炯先生也說：“她作為革命型作家，在當(dāng)時創(chuàng)作文本上難免粗糙。《太陽照在桑干河上》的第一個版本與后來的版本不一樣。后來的版本主要靠陳明幫她加工，丁玲自己都說，陳明是她的改家。”

11月2日，即將出國的丁玲給陳明寫信說：

后天早晨我就走了，而且必須兩個月或兩個多月才回，時局又變得如許之快，你說我怎能為你安排一切呢？（你一定不喜歡這樣想和這樣說，可是我總要這樣想。）

信中再次談到陳明的工作去向。反復(fù)設(shè)計他的未來，是她這段時間大腦的主題。

你到沈陽去，我的意見你或許仍爭取如石家莊工作條件，屬宣傳部，或東北局或市委宣傳部，下去，接收工廠去也好，但可以回來寫文章……去工廠但也不脫文藝界或戲音活動較好，你說呢？總之！我上次信也說了，以后我決不要你遷就我！我決心遷就你！一切你自己拿主意吧！

還談到他的劇本上演和出版的問題。她是多么想幫他在文藝界打開一個局面。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命勝利在望，在一個新的國家里，他們都將面臨選擇。她還有一個打算是到喜歡的上海去，這是她以前在延安跟蕭軍談到過的。當(dāng)然，都是不成熟的“一過性”的想法。

11月13日，丁玲在去赤塔的火車上寫：

伯夏不知到了哈爾濱沒有？當(dāng)我旅行的時候，我多么想著要有你多好呵！放一個吻在這里，遙寄不知在何處的我的伯夏！

丁玲到了蘇聯(lián)后，11月26日的日記中寫：

前晚昨晚都夢見伯夏。前晚兩次，第一次是使人滿意的，第二次是使人不安的，醒來就覺得自己冤枉，以我們之關(guān)系，為什么還有這樣的擔(dān)心。昨晚夢中就更使我生氣了，我覺得很痛苦，我很想理智的處理，感情卻又不能抑制，我為痛苦擾醒了，醒來情緒還很低。我想我是不會有夢里的情況的，伯夏愛我。

她夢見了什么？是陳明移情別戀嗎？看來，不把陳明放在身邊她是很不放心和安心的。席萍的插曲，讓她潛意識中有不安全感。這可能也是她要把他調(diào)到身邊的原因吧？不過，從目前資料來看，陳明跟丁玲結(jié)婚之后，從無移情別戀之事，連緋聞都沒有。

這種出訪，丁玲并不感到愉快。蘇聯(lián)人喜歡和重視作為作家的丁玲，她也相應(yīng)地喜歡蘇聯(lián)人。至于在自己的代表團中，她感到的是整個行程的無趣和個人的壓抑。

陳明1948年10月4日從華北出發(fā)，11月3日到大連，12月5日到沈陽。他12月13日請假到哈爾濱，意外地遇見蔣祖林，他原以為祖林已到蘇聯(lián)留學(xué)去了。陳明原計劃年前返回沈陽的，這下作罷了，與孩子們一起在哈爾濱過了年。1949年1月，農(nóng)歷正月初五，陳明寫信給丁玲說了這些情況，并評價蔣祖林：

他的確懂事多了，完全是個成人的氣概，遠行倒是可以放心的。

他還告訴丁玲：

來哈后，三天寫了一個小劇，《人民戲劇》要發(fā)表。

1949年1月，婦女代表團回到中國。陳明已到沈陽的工廠體驗生活，準(zhǔn)備寫劇本，丁玲也來到沈陽。

1949年2月14日的蕭軍日記寫：

今天《東北日報》上登載了一篇丁玲的《法捷耶夫同志告訴了我什么》，從她的情感和態(tài)度上，竟像年輕了二十年！

2月19日蕭軍日記又寫：

晚飯時丁玲夫婦來，我談了她那篇法捷耶夫訪問記，說她年輕了二十年。“丁玲從來就是熱情，感情豐富的人。”陳明帶有諷刺味地說。“她這感情很清新，是一個從事文藝工作者可寶貴的東西……我如今似乎缺乏這東西了。”我解釋著。

終于看到陳明的吃醋。言外之意大概是：“對你蕭軍，她不也有過豐富的感情嗎？”處在一些微妙的情感關(guān)系中，陳明只能裝聾作啞，但偶爾也會有忘了裝或索性不裝的時候。

做丁玲的男人真的不容易。丁玲南京軟禁三年的歷史問題一生經(jīng)歷了多次審查，陳明要一遍遍幫她述寫與前夫馮達的種種，那種情感的刺激，可想而知。但是陳明已經(jīng)顧不上自己的感受了，他一心只想幫丁玲過關(guān)。到了晚年，丁玲寫《魍魎世界》，全面回憶與馮達的同居與軟禁生活，陳明還是要面對，甚至幫她寫。馮達要面對她跟馮雪峰一個男人的問題，陳明卻是要面對她跟馮雪峰、馮達兩個男人的問題。假如朱安看到魯迅與許廣平的《兩地書》，那種種的昵稱，那肉麻的情話，她該是何等滋味！這一對愛人之間的親昵甜蜜，都是對于朱安的殘酷。好在朱安不識字。但陳明卻是識字的，他會看到丁玲給馮雪峰的《不算情書》。作為男人，陳明真不容易，真是難得，很少見到他吃醋的時候。馮雪峰的愛人就做不到，所以他們夫妻感情一直不好。

他們在沈陽暫時安定了。但是陳明住在廠里，丁玲住在魯迅文藝學(xué)院，他們并不總在一起。這時候兩個孩子都離家在外上學(xué)。

1949年2月23日丁玲給陳明寫信說：

你走后我就未寫文章，而且在外邊跑了起來。所以有時是有老公在面前好。

3月15日丁玲日記寫：

非常之想伯夏，伯夏老不愿和我在一起，他總要找一些零碎工作，譬如到前方去啦，到工廠去啦，他總以為這樣他就有了工作，就不會被人認(rèn)為是跟著老婆啦，但又卻不能不因為我老是沒有一個固定的工作，實際上就成了兩片不著邊際的浮萍。我是不怕飄來飄去的，但讓我們在一道吧。前年把我一個人丟在抬頭灣，去年無論怎樣不肯去聯(lián)大，一定要石家莊、正定兩頭跑，現(xiàn)在我將就他住在魯藝，他又要去工廠，把我一人丟在魯藝，他知道我寫文章的時候是怕寂寞的，生活中沒有了伯夏就像無主似的，情緒如何能夠集中呢？假如長此下去，我就將找點工作做也好，我就只有改行了！

假如能收到伯夏的信也好，但是他決不會來信的，他已經(jīng)把我看作一個不必費心的老婆看待了。他是致力于他的工作的，為工作而工作，為寫作而寫作！好！

晚飯后無處可走，悶坐房中。人居鬧市，卻與世無關(guān)，這樣的日子如何過！

丁玲簡直一天都不能沒有愛。這段時間她寫作上很勤奮，寫出訪的筆記，每天都有好幾千字的成績，但都不能代替陳明的愛。她這一輩子都活得濃情蜜意、熱情似火，她有一本書的名字就叫《我在愛情中生長》，確實如此。無論對家人、對朋友，她都是熱熱乎乎的，她的心一輩子沒有冷過。

18日晚，陳明回來了，丁玲日記寫：

非常奇怪的是伯夏回來了。晚上我不能做事了。我覺得太興奮，我實在太寂寞了，實在需要他。他沒有回來，我怨他不給我寫信；他回來后我一切都原諒他了，好像還對不起他似的。我的房子不空了，我的房子里充滿了愉快和新鮮。

經(jīng)過革命，丁玲的感情已經(jīng)不像跟馮雪峰時那么細膩深刻了。粗放的生活使男女之情也變得粗放，這時候的她，絕對寫不出《不算情書》了。但她對所愛之人的依戀，卻是依舊，那就是——有你在身邊，我才燦爛。

3月底到5月中旬，丁玲出國參加世界和平大會。途經(jīng)哈爾濱，丁玲又見到了兒子蔣祖林。

3月31日她給陳明寫信：

我希望你的劇本成功！好好地寫！多住在工廠幾天也行。不要求急，不要以為不能加工了。而且不必掛念我，你總要把成績搞出來作為我回來的見面禮！

丁玲在國外開會期間，4月23日，會場上傳來中國人民解放軍攻占南京的消息，全場歡呼雀躍，她在日記中寫下：

外國朋友們呵！你們拉我們的手，用力擁抱我們，你們?yōu)槲覀兏械接淇欤銈冎牢覀冮L期斗爭的苦痛么？我們多少人犧牲了，母親把兒子送上戰(zhàn)場，女人都做了寡婦，一個村一個村的青壯年沒有了，生產(chǎn)全靠婦女，我們誰也沒有家，好多參觀的人常常奇怪我們沒有家庭，夫婦不住在一道，孩子寄養(yǎng)在老百姓家，女人沒有美感了，沒有生活的優(yōu)雅的趣味。這有什么奇怪呢？我們肩上的負(fù)擔(dān)太重了……

她是革命的參與者，勝利果實中有她的一分子，這份自豪與激動，她是應(yīng)該有的，她也是20世紀(jì)中國女作家里面最應(yīng)該有的。

回到家后，她在5月24日的日記中寫道：

回想去年6月14日離石家莊北來，將滿一年，四處奔波，成績太少，以后應(yīng)抓緊時間，多寫，多讀，多思考，毋為一個不學(xué)無術(shù)之作家！……

回到家后第一個感覺是空，我總覺得是脫離了實際，這個看法不應(yīng)該對，難道出國不是實際？與黨外人士合作，了解他們，學(xué)習(xí)他們，這為什么是不實際？這也是實際的一角，這種知識也是必須的。但我總覺得沒有多大味道，我還想回到真正的工農(nóng)群眾中去。以前我沒有這種情感，自從參加土改之后，我就有了這種情感。我常常想到他們，我覺得他們是我工作上最好的有力的支持者。我會把他們當(dāng)知己來看，因為有了他們，我把過去所最看重的朋友之情都看得比較淺薄和無力了。我離開了他們這樣久，我覺得群眾是飛機似的速度在進步，而我卻空洞的懸在上層。我以為如果我今天再下去，我就會感到自己的空虛，生疏，無把握。我希望我立刻能下去，我不愿去北平參加全國文藝協(xié)會。但是不能，組織上的命令我只有服從，我當(dāng)然也明白我是應(yīng)該去的。好吧，再開兩個月會吧，以后不要再開了！讓我能有兩三年的寫作時間，讓我回到群眾中去！

《太陽照在桑干河上》的成功，使她深感“回到群眾中去”的重要性，那是文學(xué)創(chuàng)作的源泉。回到群眾中去，繼續(xù)創(chuàng)作，成為她最迫切的需要，這絕非說套話唱高調(diào)。同時，這也是她那一時期獲得和遵從的創(chuàng)作模式和文學(xué)思想。這一認(rèn)識從此長時間支配著她的寫作，幾乎是到生命的最后，回憶性寫作除外。但她的文藝觀，又絕非僅止于此，而是遠遠大于這一認(rèn)識。自覺的文學(xué)追求是一回事，自發(fā)和自為的文藝觀念以及文學(xué)鑒賞和實踐，又是另一回事。

第二是文藝界的冷淡！文藝界向來是冷淡的，彼此漠不關(guān)心，小宗派。但我不在這里的時候，我會忘記，我一回到這個圈子里來，我就感到了。……我極力裝出不感到，也不說。但我自己卻要給人以關(guān)心，以熱情。我要反對這些，用我自己的實際行動來反對這些庸俗的自私的個人主義！

……我常想主辦一個文學(xué)研究室兼創(chuàng)作組，集合一幫人來搞。但總不能實現(xiàn)此工作，我個人也實在因為沒有條件避免或減少我的矛盾，創(chuàng)作與工作的矛盾。

這，大概就是她創(chuàng)辦文學(xué)研究所的初衷。她幻想著二三十年代在上海的作家們“春秋戰(zhàn)國”式的活躍局面。她還是典型的作家性情。

6月，丁玲奉命去北平參加全國文代會籌備工作。6月11日給陳明信：

我覺得你實在好，你比我可愛多了，我也不打聽你來不來，也不管你。我覺得你留在東北寫東西要比我來好得多，我來此后真是什么也沒有做，而且熱得要死！

女人愛說反話，經(jīng)常屈意表達真實的愿望。事實上，在擬進京參加文代會的名單時，她信中表示：“我當(dāng)然是希望你來的。”下旬，陳明也來到北平。陳明差不多總是亦步亦趨的。

（責(zé)任編輯：錢益清）