小說就是意欲命名世界的努力

弋舟

“〇八年夏末……”，小說是這樣開始的。

以一個準確的年份來開篇，必然使得這個中篇更多地富有“寫實”的品格。老實說，這并不討巧。考慮到作者的年齡，他這樣的青年寫作者群體，被褒賞的方向，似乎總是在于“想象力”一路，評論者期待他們以青年奔突的血澆灌出一朵朵匪夷所思的花，以此，來矯正或者反擊文學現場的平庸。于是，“三〇〇八年”之類的想象力，仿佛才具有了文學的“正當性”。那不僅僅是“想象力”爆棚的顯明佐證，更接住了“未來已來”的熱山芋。不是嗎，已經有才俊們這么干了，也干得風生水起，作品寫就，也有縱情闡釋的余威，可以談得很科學，可以談得很哲學，就似乎，文學也有“先進性”的代表。這當然不壞，文學需要回應現實，既然未來已排山倒海地壓迫過來，寫小說的人是得露幾手以示在場，以示對于此種人類重大命題，不能光由霍金們說了算。

“出租房里沒有電視也沒有網線，每夜我就讀書寫作消遣時光。只要不想到以后的發展，我覺得生活如果一直這樣下去，倒也安逸舒適。”小說里的“我”是這么個性情。

這很不傳奇，甚至有些溫吞，像一根扔進泡面里的便宜火腿腸一樣乏味。同樣，這也并不討巧。說好了的“殘酷青春”呢？說好了的“愁腸百結”呢？那不是讀者希望看到的青春小說的標配嗎？大家讀小說是為了體驗別樣的人生，將自己幻想性地帶入，過一把跌宕起伏的陌生的癮，誰愿意再重溫一遍室友一般熟悉的泡面加火腿腸。這當然無可厚非，文學就是平庸生活中的英雄主義、浪漫主義、超現實主義、等等主義，只似乎，文學就不該是一副“倒也安逸舒適”的性情。

“你這種觀點在哲學上叫作神正論，講的是神和正義的關系。”這是小說里人物的對話。

好了，小說里還更不討巧地談起了“哲學”。我最近一次看到在小說里直接開講哲學的作品是《應物兄》，這是李洱才能干的事情，至少，我是不大敢在小說里這么理直氣壯地直接敲出“哲學”這兩個字的，更遑論具體到一個如此專業化的“神正論”。這非但不討巧，甚至犯忌諱。

……

屈指數來，這是一部不討巧的中篇。

可我為什么將它推薦給了《西湖》？《西湖》為什么還收留了它？現在我受命給這個小說寫點兒什么，于是不得不凝神琢磨琢磨。琢磨的結果是，就像最初我將它推薦出去的時候一樣，對于這部小說，我壓根不需要怎么說明它的“正確”，只需要憑著文學的本能反詰一番所有大行其道的“正確”就夠了：相對于“想象力”的正確，不濫用想象力就不正確嗎？寫實對于年輕人是不正確的嗎？想象未有的經驗比忠實既有的經驗更正確嗎？坦白平庸比制造傳奇更不正確嗎？認真地說說“哲學”就不正確嗎？難道把小說搞得油鹽醬醋跟自家廚房一個味兒就正確嗎？……

好了，大多數大行其道的事兒其實都是經不起反詰的。

小說我讀了兩遍。第二遍讀的時候，是在西行的列車上。高鐵四個半小時的車程，恰好用來讀一個三萬字的中篇。車窗外是北方凜冬的蕭瑟，真的是乏善可陳，真的就像一根扔進泡面里的便宜火腿腸一樣乏味，一如小說的氣質，它不是電視片里時代昂揚的解說詞，它就是平鋪直敘的時日，是我們時代大多數年輕人吃得飽穿得暖高不成低不就的本身。可閱讀的感受竟第一次讓我覺出了“平鋪直敘”的好。這就不得不回到老話題——小說語言的重要性。這部小說的好，首先就好在了語言上。它幾乎毫無疙瘩，流暢得仿佛我正乘坐的高鐵。它非但沒有在情節上刻意渲染“事故”，而且在語言上也絕無制造“事故”的炫技企圖。

年輕的牛利利太平靜了，他平靜地說出了他所感知到的一切，沒有劍拔弩張，沒有長吁短嘆，即便寫到了死亡，也以“工地上一時變得十分安靜”來收拾局面。但這種平靜全無那種中老年式的老練，它依舊有著年輕的、青草一般的氣息。在一定程度上，這種平靜還不乏單純，就像主人公從書本里獲得了“哲學”之辯證、從生活里經驗了世相之渾濁后，依然安靜地聆聽“只要工作踏實，為人正派，就不怕有大的問題”這種簡單乃至簡陋的教誨一樣。

世界在這部小說里是有待“命名”的。于是，先驗的一切都變得無效，至少是變得不那么可靠。死了人就一定要大張旗鼓地悲痛嗎？哦，這種經驗還有待形成，要知道，在小說里，“未曾命名的世界究竟是什么呢？那個世界里將死亡叫作什么？”在一個“死亡”都尚未成為堅固意識的世界里，還有什么是牢靠的和可以服從的？這當然是不折不扣的哲學問題。對此，我會感到猶疑：如此在小說里明火執仗地開列哲學命題，“正確”嗎？可是，隨即就有一個聲音在耳邊大喝：小說躲避哲學就一定“正確”嗎？喏喏，原來，“小說”也可能未曾命名，也有待我們于辯難中不斷地為之塑性。

在那個我所認知的“小說世界”里，至少，牛利利處理好了庸常與超拔之間的關系。譬如，他“正確”地沒有自己跳出來玄思虛無，讓“我”在“大家荒廢時光，你也不能太積極”的世故里度日，卻同時旁觀與理解了有人在未曾命名的世界里的漫游。我更愿意將此認作是小說意識的勝利，起碼作者在技術環節已經達標。直接讓主人公替代自己去扮演天問者的角色，那需要加繆的筆力，牛利利老實地站在了自己的能力中，絲毫沒有踮起腳尖去捕風捉云的妄念，于是，反而獲得了平靜的語言、單純的態度，如同一個天性誠懇的少年，規規矩矩地趴在天文望遠鏡的鏡頭后面，看到了不甚規矩乃至有失誠懇但卻迷人的太空。不錯，我想要說的“小說意識”和“小說技術”，不過就是——老實。因為，在如今我們這個已經被牢固命名了的“小說世界”里，“不老實”的家伙實在是太多了。而讀過這部小說，我愿意重新定義我的小說觀——小說就是意欲命名世界的努力。

關于“努力”，小說中有如下的對話：

我說：“工作就是這樣的，做什么都得和大家一致。大家努力，你起碼得有個努力的樣子；大家荒廢時光，你也不能太積極。”

孔雪笠說：“真是奇怪的邏輯。”

沒錯，真是奇怪的邏輯。

（責任編輯：丁小寧）