何宇涵
時間順著夏天的痕跡漫上腳背,柳絮四散,泥土掩蓋了落花。林中的鳴蟬越來越聒噪了,于是,樹木拔節生長都有了清晰的聲響。
夏日的午后泛著白熾的光線,針尖似的鋒芒扎在我的臉上,驕陽的烘烤讓等公交車的過程變得緩慢而冗長。我有些無趣地掃了一眼周圍同樣在等公交車的人,不多,只有兩位低頭玩手機的年輕人和一對老夫妻。
那對老夫妻大約六十多歲的樣子,都是一身洗得褪色的青布外衣,寬大的黑色褲子,老婆婆還束著一條藍色的暗花頭巾。兩位老人安靜地站在站牌下,午后明亮而又灼人的陽光斜劈下來,正好將老婆婆和在她右斜后方的老爺爺連成一條線。無聲的等待中,熱度仍在持續發酵,空氣在肩膀與肩膀的間隙里面傳來傳去,那位老婆婆就一直站在老爺爺身邊左前方的位置,為他擋住刺眼的陽光。我看不到她臉上的神色,但我想她一定是幸福地微笑著的,因為她的付出是為了與她相濡以沫的人。她的愛,渺小得沒有任何要求。在她的周圍,暑熱仿佛也消失了,樹蔭沙沙作響,只剩下龐大的溫柔。
直到,遠方出現了橘色的小點,公交車終于到了。老爺爺讓老婆婆坐在了最后一個位置上,而他自己抓著扶手站著。車上擁擠,不時地顛簸將一車人搖得東倒西歪。老爺爺就抓著扶手站在老婆婆的身旁,他整個身子佝僂著,把老婆婆護在小小的空間里,他低著頭看著老婆婆,在他深陷的眼中仿佛可以看到依然純凈的溫柔。老婆婆也仰著頭看著他,笑容拂過臉龐,像偶然間拍下的幀幀黑白照片。清淺歲月醞釀出微小的浪漫,把樸素單調的老年生活映照得透亮。
我看著兩位老人,想起村上春樹說起的那句話:剛剛好,看見你幸福的樣子,于是幸福著你的幸福。兩位老人的相互付出,仿佛黑暗中點燃的小小火焰,在他們的相互扶持中,溫暖著自己的靈魂,也溫暖了對方的心靈。但是,有的人,他們讓愛淪為了一種工具、一種標準,仿佛他們讓雙方站在了天平的兩端,不肯包容,不屑付出,不愿妥協。但是,潔凈的愛,是沒有任何功利性的,也無私心,只是為了信仰而存在,就像那兩位老人一樣。
到了站,兩位老人牽著手下了車。夏日的陽光斜斜地打過來,籠罩在兩人的身上。沒有了蟬鳴聲,沒有了樹木拔節的聲音,時間像是刻意為他們而停止了。 溫暖的橘色包裹著他們,連驕陽也流露出溫和開朗的模樣。在他們的牽手相伴中,盛夏漫長的一路,仿佛也不知不覺走到了盡頭。