溫存

戴浩羽

那一天在夢里，見到了舊時的老院子。

那里都是青磚黛瓦一塊塊壘起來的，灰白的高聳的墻里，瓦縫參差間，又生了點點新意。屋頂有一串串的瓦松，團簇在一起，好似許多尖尖的小塔，有時開出一點點白色的小花，竟也有了飛翔之感。院子內光線陰暗，破敗的灰墻上的點點青苔，更是終年亮著一身子鮮綠，像夏天四處飛濺的水花，清亮亮的。

一直都很喜歡傍晚，喜歡傍晚橘子味的夕陽，喜歡看橘黃色的霞光映在人們的皮膚上。這時，無論是大人們曬得幾近泥土色的黝黑的皮膚，還是孩子們水嫩的奶白色的皮膚，都呈現出一味酡紅，許是橘子味的汽水把人給灌醉了吧，男男女女都醺醺然的。“都出來吃茶了！快點嘞！”不知誰家一聲吆喝，男人們扛著木桌，女人們端著木碗，后面還有一群端著小板凳的小家伙們，“蹬蹬蹬”的腳步仿佛趕往一場盛事，又好像有了行板的節奏，清冽而悠長。先傾灑清水，塵埃沉降后，再在地上支起小木桌。說是吃茶，可小菜卻也豐富。一盤盤擺上去，螺螄，河蚌，咸菜，咸鴨蛋切成兩半。大人們一邊乘涼，一邊談論莊稼、天氣和生育。偶爾小抿一口茶，篤定悠閑地吃完一頓露天的晚餐。孩子們跑累了，拿起一杯茶便全然不顧地吃下去，許是苦著了，皺著眉頭吐了吐舌頭，一會兒便和小伙伴們撒歡兒去了。天色漸暗，蚊蟲蜂擁而來，人們就收了桌子回屋睡覺去。晚風拂過樹梢，翩翩黃葉四邊飛舞著，空氣中漾起一陣草木微澀的氣息。這氣息，就像是冬天里，三分紅棗，二分枸杞，二分沉香，用文火慢熬出的清香，撩人心脾，人們夢見莊稼在微笑中唱歌。

吃茶好像不似品茶那般的雅致，但它混著濃濃的鄉土音更顯情意充沛。吃茶吃的是人生百味，有人味覺苦若生命，也有人淡如清風。

老院子不如城里的樓房住著舒適，院子小，人口密集，家家戶戶如在一個大舞臺上，哪一家的喜怒哀樂，就如同晚飯桌上的談話內容，都展露無遺，是不會成為秘密的，所以鄰里之間都融洽萬分。但年輕人是不屑于住這種地方的，他們向往霓虹燈下的城市，即使他們再也不能詩意地棲息了。老院子多像一個慈眉善目的老母親在守望著，守望著生死息居的土地，也守望著風塵仆仆歸來的游子。

有一對在山東賣大棗的夫婦，帶著一個小男孩也搬了進來。在院子口開了家小店，賣點核桃大棗給村里人。原本寂靜的屋檐下又有了生氣，晾起的衣衫，遠遠看去，飛花一般，又像極了舞動著的蝶，亮進了人的眸子里，迸濺開一層細碎的光，蘊了點暖意。

山東夫婦不會說本地話，他們的家鄉話老人們也不怎么聽得懂。而他們家的小家伙，胖胖的，奶白的皮膚真是能掐出水來的，老人們歡喜，總會逗逗他。

我是不太喜歡他們的，山東女人總會吆喝孩子們到店里坐坐，然后忽悠你買點東西吃，他們家的大棗甜得不夠，核桃卻又苦得過了。山東女人總是錙銖必較的，跟小孩子也非要湊夠價錢，少一分都是絕不肯的。再說他們家的臭小子，總愛扯女孩子頭發上的皮筋，那時，是買不起許多皮筋的，總是用松了也不肯丟，他一扯就弄散了祖母給扎的精致俏皮的羊角小辮。都撒開腿跑啊，披頭散發地追啊，在房子間竄來竄去，追著追著也就不知道他猴到哪里去了。

時間過得飛快，一晃兩三年過去了。老人們在樹下擇菜，望著快樂的孩子們，他們也笑，感慨著日子過得飛快，孩子們都這么大了。

時光熟悉得讓我們誤以為那些個素年錦時都是不會流走的，我們會一直那樣，有著圓溜的眼，對什么都好奇，永遠還懷著驚喜力，大聲笑，快樂得不得了。轉眼間，小家伙們都該上學了，我是要去城里上學的，我記得那里有彩色的氣球，有漂亮的裙子和甜甜的巧克力，山東夫婦家的孩子則是要回山東上學去。一大早，院子里就乒乒乓乓響了個不歇，破舊的箱箱奩奩被放在門口，許多東西被清理出來，舍不得丟掉，全都被裝上車，這里面真是不知道要藏匿多少年華多少夢啊。在村口，山東女人給每個人都送了點棗子，還抓了一大把核桃塞在我臟乎乎的小包里，揉了揉我的腦袋，說：妮子要上學了，要好好補補腦筋，將來要去山東玩啊。我抱著娃娃，心猿意馬地點著頭。老人們呢，則是硬要塞給她家孩子點錢，這個給五元，那個給十五元，說是給孩子買點筆啊紙之類的。山東夫婦感動得幾乎站不住，只一個勁兒地說謝謝大家這么多年的照顧。許是孩子沒有憂愁，揮著小手，和老人招手告別。那笑容啊，燦爛得如同盛放的野菊，有大把大把的陽光息在里頭。車很快消失在一陣黑煙里，煙里飄散的是那聲帶著哭腔的：“媽媽，我們是不是再也不會回來了。”

小孩子真的沒有憂愁，很多年后才能漸漸明白，那些笑容，那些眼淚，那些分離，那些生活，不用刻意刪繁留簡，也不用刻意把他們雕刻成花。經年以后，顛來復去地看，里面裝的，不過是一味天真。

夢醒了，夢里閑情幾許落花幾多都未曾深記，但留一抹溫情在心頭捂著，該去上學了。