喜聞水驛是連窩

王立成

俗話說：“一方水土養一方人。”作為一條中國最長的人工開鑿河流——京杭大運河，不僅是南北交通往來的大動脈，支撐著關乎古代帝國命運的漕運，承載著行旅客商、物流貨貿的周流通達，而且還是流經地區的“母親河”，在緩緩流淌的運河之水滋養下，沿岸無數村莊市鎮次第興起并蓬勃發展。細覽之，運河如蔓，城鎮是瓜，在南北蜿蜒中顆顆串聯，成為一道奇異的人文景觀帶和歷史畫卷，彰顯著運河文化的獨特魅力。

連鎮是南運河滄州段沿岸的一座古鎮，得益于臨靠運河的地利，自古商賈云集，店鋪林立，轂擊肩摩，一派繁華;在動蕩的年代，連鎮運河兩岸亦曾刀光劍影，血風腥雨;今日，我們聽聞連鎮，則是從大運河世界文化遺產點謝家壩論起。回望歷史，無論前世還是今生，連鎮都與運河有著千絲萬縷的關聯，盡管現在的運河早已不勝往昔，但仍無私饋贈著小鎮發展所需的文化底蘊與動力。可以說，在日復一日與運河相伴中，連鎮擁有了闊達厚重的別樣風情。

一

連鎮，位于東光縣西南端，是三縣（東光縣、景縣、吳橋縣）兩地區（滄州市、衡水市）交界之地，南與吳橋縣接壤，運河縱穿鎮子逶迤而去，整座古鎮以河為界被一分為二，東岸連鎮屬于東光縣，西岸連鎮則歸景縣，兩塊區域都是鄉鎮，東連鎮為東光縣連鎮鎮，西連鎮是景縣連鎮鄉。當地土人沒有縣域門戶之分，只是俗稱為河東、河西。連鎮人口密集，除漢族外亦有回族，回族多居住河東。河東連鎮相對富足，交通也發達些，104國道和京滬鐵路都自鎮上穿過，是南北人員和物資往來的必經之地。連鎮又名連窩鎮，土人呼之“連兒窩”，有宋家圈、小郭莊、曹家廂房、肥城、東光口等六個村落聯合發展而成，東連鎮明清原由吳橋縣和東光縣分管共治，直至解放后行政區劃調整方完全隸屬于東光縣。早年，因人口居住地都處于運河大壩兩側，壩高村低，每逢大雨或運河泄洪潰水，總是水淹成澤，窩塘連片，因此便有了這名副其實的“連兒窩”之名。

連鎮成為市鎮興起于明代，繁華于清，至今興盛。它的崛起在很大程度上依靠從此而過的運河。明清由于連鎮處于畿輔輻射區，運河又自此經過，交通發達，通聯四方，北達津京，南通齊魯，東去滄海，西至衡水，可謂水陸要沖之地，戰略位置十分優越，因此國家在此設立了驛站和渡口，站曰“連窩驛”，渡名“連鎮渡”，并備有船只和驛夫，有驛丞專人管理，同時河陸之上均有碼頭，大大便捷了人員往來和貨運中轉，有力地促進了商貿的發展，成為方圓百里的糧棉油集散中心和農副土特產品的銷售發貨地。清代文學家吳名鳳在《北吳歌》中就以紀事詩的形式描述了這一繁華場景，詩中寫道：“有明馳驛置連窩，一片糧帆接衛河。雨少怕聞船擱淺，截流又唱紇那歌。”清末民初津浦鐵路開通后，傳統水路和新興陸路交通在連鎮融匯交織，更是將連鎮這一商業市鎮和貿易中轉樞紐的地位推向了一個新的高潮，時人贊曰：“商賈云集，八方通衢”，連鎮的繁榮可見一斑。

運輸的便利和販運貿易的繁榮，刺激了連鎮經濟的長足發展，吸引了大量人口的聚集，從而使連鎮街頭愈加熱鬧非凡。連鎮大街是一條東西走向的街面，西至運河岸邊的老龍頭，和順河街連成一片，東至三義廟（供奉有劉關張三兄弟之塑像），廟旁右側有一古井，井水清冽，井口上修有巨大的井臺，人們趕集上廟會休憩時多在此周圍聚集，林鳳祥大軍扎營連鎮時也曾汲水于此。大街（含順河街）上人流熙熙攘攘，這里不僅有本地的回漢商戶，許多外地的行商，譬如山西的晉商、安徽的徽商、京津的商人等都紛至沓來，也在此開作坊、設貨棧、立商鋪，經濟營生。根據現存世的清晉商會館殘碑記載，單是乾隆一朝當地晉商商號就多達十八家，有永盛號、天合號、元和號、尚清號、玉祥號、仁昌號等。商賈輻輳間，應運而生的是店鋪鱗次櫛比，商品琳瑯滿目，諸如米糧店、油坊、茶肆酒館、鐵匠鋪、綢莊布行、騾馬腳行等，五行八作，林林總總，坐賈行商，擺攤設點，既充斥著農副大宗日用品，又有待價而售形如金銀首飾類的奢侈品，真是數不盡的紛華景象。

連鎮市肆之盛境況空前，在眾多鼎盛的行業中，以小吃肴點為特色的飲食業更是發展迅猛，漸成氣候。日常伴隨著舟楫往來的頻繁，商賈、做苦力者運販貨物勞累歇腳間、達官貴人停舟駐足流連際，大都于碼頭攤點或街店招飲用餐。專營吃喝者則一般更打四鼓天黑未明之時就已開始營生，灶膛通紅，煙火縈繞，預示著一天的忙碌和生意的興旺。值得一提的是，連鎮風味飲食中，燒雞和燒餅在人們日復一日的品嘗中蜚聲鵲起，成為當地名牌特色小吃，廣受贊譽。連鎮燒雞，又名五香脫骨扒雞，有“中華第一雞”的美譽，據鄉老說聞名中外的德州扒雞實際上就是從連鎮走出去的，只不過早先愛在德州火車站兜售，穿梭往來的外地游客以為是德州特產而被冠上德州扒雞的名號了。歷史上，連鎮燒雞制作傳人在明清兩代曾入御膳房，服務于宮廷。現在連鎮燒雞正宗的店家是李家，因此又名李家燒雞，后因李氏后人分家，燒雞品牌也被冠以李氏后人的名字，如李文煥燒雞、李丑燒雞等。連鎮燒雞選取上等土雞，以秘法醬料熬制，造型別致、色澤光亮、味道醇美，吃一口，肉爛骨酥，口留鮮香，著實讓人味蕾大開，忍不住大快朵頤。

一只燒雞，也許對于戶饒之家而言無非是打打牙祭，但對于貧苦之人來說，卻是解饞的難得之物，但經常購買又承受不起，倒不如燒餅來的便宜實惠。燒餅是當地深受歡迎的一道傳統面點食品。不同于其他地方的燒餅，連鎮燒餅采取古法手工制作，無論在和面還是配料上都十分講究，并且采用吊爐以干柴為燃料進行烤制。出爐的燒餅外表美觀，外脆里軟，香酥可口。連鎮燒餅種類繁多，主要有油酥、盤絲、麻醬、芝麻、糖等。原來制作燒餅的作坊或地攤不下數十家，但名聲在外的主要被三大家族的師傅把持著，溫家、雷家、趙家，三家各有特色，雷家注重創新，以花色多而傳世，溫家側重守成，以地道著稱，趙家則在用餐搭配上下功夫，除燒餅外的丸子湯、小咸菜等都可圈可點。

食罷燒雞與燒餅，口福滿足，腹欲得解，客商們精神飽滿，做苦力的則渾身添了氣力。他們紛紛走向運河岸邊的碼頭，或迎來送往，或上搬下卸，或操船弄漿，在忙忙碌碌中讓運河充滿了生機。連鎮也在船夫搖櫓的欸乃聲和纖夫們高亢有力的號子里開始了新的繁華。

二

過去的時光，連鎮有繁華，也有動蕩。繁華的背后是太平盛世的呈現，動蕩則意味著戰爭的殘酷和殺戮的無情。自明代興起以后，由于地處要沖為兵家必爭之地，連鎮這片土地經歷了大大小小無數的戰爭，其中最為世人熟知者莫過于林鳳祥率領的太平天國北伐軍和蒙王僧格林沁指揮的清軍在此的對峙和決戰。他們雙方依據運河要害之地排兵布陣，進行廝殺。運河之上的商船客舫皆已隱沒了蹤影，惟有戰艦布列，旌旗獵獵，放眼處，尸骨填塞河道，鮮血染紅河水，真是繁華歸隱，殺氣滔天，讓人不寒而栗。

北伐軍在1853年5月自江蘇浦口出發，經安徽，進河南，渡黃河，躍山西，返河南，入河北，一路北上，所向披靡，“師行間道，疾趨燕都，無貪攻城奪地糜時日”。待到攻入河北，直逼京師時，清廷朝野震動，惶惶不安。為抵御北伐軍進攻京師，咸豐帝調兵遣將緊急部署畿輔要地。當北伐軍攻下天津靜海和獨流鎮，再想進攻天津時卻因清軍僧格林沁部和勝保部的積極防御而受挫并陷入清軍的圍困中。此后，北伐未竟的太平軍遂敗走河間東城，又潰至阜城，最后沖破清軍的圍追堵截于1854年5月初退至連鎮。據守連鎮的北伐軍不在無目的的逃跑，而是希冀憑借連鎮充足的糧草供應和運河之地利長期堅守以待援軍到來。

為了應對清軍的進攻，林鳳祥、李開芳分別率部把守東、西連鎮，他們抓緊營造工事，修筑營盤，挖壕溝，掏地道，派兵駐防連鎮周圍村莊，同時在附近鄉里搜集軍需物資，如糧食、牲畜、木材、船只等，并在要道和險要村莊處設立營寨5座，區分于連鎮的大本營，此被稱之為小營，大營和小營相互關照，互為犄角，另外為加強交通聯通以便相互支援，還在運河之上用浮船和木頭搭建浮橋兩座，東、西連鎮憑此通道連為整體，人員穿梭，戰馬馳騁，無所不利。此外，為防止敵人壓縮作戰空間，又依托地形串聯村莊，以土筑壘墻，上扎木柵欄，百姓俗稱“木城”，周匝30里。這些軍事上的積極準備為太平軍能夠和清軍于此展開長達數月的對峙之戰提供了強有力的保障。

正當太平軍備防之際，清軍也跟蹤而來。僧格林沁指揮清軍也加緊布防和構筑包圍圈以防止太平軍外逃。此時，李開芳率領部分軍士尋找援軍而去，連鎮的太平軍全有林鳳祥一人統領與清軍對峙。清軍在幾次進攻失利后開始以困代攻，在太平軍構筑的工事外圍構建起堅固的土城和闊深的戰壕，史學家對此有專門詳實的記述：“壕溝深寬各二丈余，土城高一丈五六，厚八九尺，上安抬槍、大小炮位，每隔一丈支帳篷一座，設兵十名。”厲兵秣馬的清軍以逸待勞，期冀在高壓威逼中耗盡天平軍血戰到底的勇氣。

望眼處，連鎮戰火紛飛，天空中硝煙密布、鐵血氣息升騰，使人膽寒卻步。合圍完成之后，僧格林沁依靠源源補充的兵員、供應不斷的糧草和持續送來的軍械彈藥，對太平軍不分晝夜進行了猛烈的炮火轟擊，在震懾之外又采取誘降、滲透、斷糧等手段加以瓦解太平軍。常言道，困獸猶斗。面對重兵壓境，身經百戰、驍勇的北伐軍又豈能坐以待斃，雖身陷重圍，有何懼哉？林鳳祥在這垂死無解的較量中沒有屈膝投降，而是繼續凜然堅守，甚至經常主動出擊，襲擾清軍，使之疲于應付。但奈何天不隨人愿，伴著夏天雨季的到來，南運河水位暴漲，處于兩岸的村莊由于地勢低洼，積水嚴重，僧格林沁又借勢命清軍掘開堤壩淹灌“木城”，城內多處積水深達1米，甚至更深，土質房屋不堪浸泡，紛紛倒塌，糧草、彈藥等物資多有毀壞，許多人員溺亡困厄而死，同時清軍又加緊炮火的攻擊，太平軍真正陷入了水深火熱之中。

遭受重創的太平軍依然毫不退卻，浴血奮戰，在艱難險阻中再次贏得了喘息的機會。對峙仍在繼續，但戰事風詭云譎，看似戰局膠著，其實力量悄然轉換，此消彼長，“攻守之勢，異也”，太平軍最危險的時刻倏忽而至。秋去冬來間，寒風驟起，黑云壓城下的太平軍衣單糧缺，饑寒交迫。跟隨太平軍北伐，后投降于僧格林沁的陳思伯在《復生錄》中寫道：“各軍（按，指陷入連鎮重圍的太平軍）先殺騾馬、次煮皮箱刀鞘充饑;或掘沙中馬齒莧、當歸、一切野菜者;亦有剝榆樹，取皮研末，造作面食者;甚至捉獲官兵逃賊，無不割肉分食。”北伐軍內外困頓無以復加。劫難撕裂著人性，考驗著人心，許多軍士的斗志日漸消沉、渙散，革命的火焰慢慢在燃盡、冷卻。在無情殺戮的摧殘下，在度日如年的煎熬中，出現了出降者，但林鳳祥不怨。烈火之中方顯真金，畢竟人各有志，天要下雨，娘要嫁人，擋是擋不住的。

轉眼，太平軍在連鎮與清軍抗爭了10月之久。一日，走出中軍大帳的林鳳祥眼望天京方向，深沉地思索著，感慨萬千：剛來時，沿路的槐樹花開正艷，而今運河冰融，正是殘冬剛過初春來臨際，天仍乍暖還寒，敵軍進攻正緊，出走的李開芳卻遲遲未歸，亦無援軍消息傳來，己方已到山窮水盡，前途兇險，但這又有何妨？自從離開家鄉走上反抗之路，就已心堅如磐石，寧可戰死，絕不茍活，只等最終時刻的到來吧，活，繼續抗清，死，殺身成仁，交由上天來決定吧。

對峙中，清軍的耐心也正被消磨殆盡，兵強馬壯的他們不再等待。1855年3月，在一個夜黑風高的晚上，僧格林沁發起了總攻，2000余太平軍死戰。很不幸，城破，林鳳祥被俘，勸降，不屈，北京凌遲，不懼，真丈夫也。

連鎮一役，幾家歡樂幾家愁。對太平軍而言，北伐主力部隊遭到毀滅性打擊，連鎮成為許多南方勇士喋血落幕的歸宿。對清軍而言，成就了清廷，此戰后北方大局無礙矣，清政府又可以在風雨飄搖中繼續凌駕于人民頭上作威作福近一甲子;當然，也成就了僧格林沁，蒙王一戰成名，威震天下。但對連鎮而言，無論誰主沉浮，卻注定滿目瘡痍，到處殘垣斷壁，幸存者亦孤苦伶仃，亡者則尸骨橫野，著實讓人不堪回首，黯然銷魂。晚清重臣張之洞在船行運河途經連鎮時曾作詩記此：“此是名王舊戰場，連村青草上頹墻。野狐爭冢拋殘骨，官馬眠坡帶烙傷。”

悠悠歲月，幾番滄桑，換了人間。

今朝，在繁華依舊的連鎮，行走街頭巷尾，尋蹤于那場金戈鐵馬的戰役，一路走來，方知歷史的厚重，殘存的土丘圍子，鄉民基建時出土的炮彈、箭簇、天國圣寶銅錢等無不見證著戰爭曾多么轟轟烈烈地在此真實地爆發過。還記得早些年，有南方研究太平天國運動的學者過來實地探究并搜尋有關于太平軍北伐運動的史料和老物件，結果引發了人們在運河里的挖寶熱，弄的河道里到處是深窩亂坑，河床破壞的慘不忍睹，一片狼藉，不但違反了文物法，甚至有人因土層垮塌丟掉性命，所幸此種亂象被有關部門及時制止。

歲月不居，春秋作序。有時，時間的年輪里，歷史可以演繹成傳奇、幻化為傳說。太平軍北伐運動便是如此，無論成敗，不管好壞，“長毛占連鎮”的故事業已世世代代扎根于連鎮百姓的心田，并化作鼓詞于運河兩岸的鄉老口中傳唱，經久不息。

三

很長時間里，運河給連鎮帶來了實實在在的水利，開埠通商，汲水灌溉，打魚采蓮，凡此種種，于日常生活生產中百姓無不仰仗此條水系。尤其在鐵路這種新式交通方式尚未盛行的年代，運河沿途兩岸無論官方還是民間載客運貨最快捷、最安全、最便宜的出行方式還是水運，長途行走更是如此，哪怕在蒸汽火車出現的年代，運河依然有它不可替代的作用。

20世紀初改朝換代之際，京滬鐵路的前身津浦鐵路鋪就并開通，鐵路途經滄州地區的許多城鎮，當然也途經連鎮。由于當時設計的鐵路為單軌線，影響了運輸能力，盡管人們對這種新事物充滿了好奇，但體驗過后普通布衣還是覺得傳統河運更習慣，因此連鎮雖然通了火車，但河運依就興旺。另外鐵路運行的因是蒸汽火車，需要每過一定距離就要駐車補水儲煤，并借此輪換車次和卸裝貨物等，這就需要沿線有給水所。其中，自泊頭至德州之間的線路惟有連鎮車站設有給水所，高高的水塔上書有“北京鐵路局連鎮給水所”幾個大字，水塔及字號至今猶存。同時在車站正西二里地外前進大橋東側偏北處設供水樓，通過水泵和管道把從運河抽上來的水調壓送到給水所以便供應火車換水。可以說在鐵路到來的蒸汽時代，運河依然以別樣姿態繼續貢獻著自己的力量，連鎮火車站晝夜繁忙、燈火通明的熱鬧里有著運河慷慨的影子。

無疑，平日里運河河水波光瀲滟，人們從中領略到的是滿滿豪放的俠義，得到的是無盡豐厚的饋贈，因此人們感謝它，贊美它，并在水乳交融中沉醉其美，不能自拔。當然世界上沒有十全十美的事物，運河亦是如此。常言道：“水火無情。”運河并不總是馴服如綿羊，一旦水患到來，立即露出猙獰面容，暴虐如猛獸，輕則水漲船停，重則潰堤決壩，洪水四溢，所過之處吞噬生命、毀滅家園、淹灌大地，勢不可擋，淋漓摧殘之為，使人沒世難忘。紀曉嵐在《閱微草堂筆記》中多次記載滄州地區運河暴漲之狀況：“是夕衛河（指南運河）暴漲，舟不能渡”、“時衛河暴漲，洪波直瀉，洶涌有聲”、“時水暴漲，疑河決”， 讀來如臨其境，危險至極。民國《景縣新志》中關于河決大水的記載亦不下數十處，其中關于連鎮處運河水患就有如下記載：“同治一年七月，河決連窩鎮，大水。”每逢夏秋之交，大雨如注，連陰不止，河水暴漲，遂至河決，其后平地成江河，陸地可行舟，沿岸受災無數。

面對滔天洪水，連鎮百姓和當地政府采取多方措施，積極抗災。政府層面則先后由河道部門在沿岸專設河淺夫、河兵等負責抗汛搶險及疏浚河道等事務，后改為由地方政府承擔負責，再后又改由民眾聯動負責，“清中葉以后因附近地方受災最甚，于是責成沿河十莊（按，連鎮位于十莊之首）負責修理免其差徭。”人民群眾在災難面前是直接的受害者，因此防范、抗擊水災也最為積極，無論是汛期來臨時的搶修堤壩，還是日常的河道“小挑淺”，以及物資供應、人夫飯食等皆責無旁貸。連鎮的商戶士紳更是身先士卒未雨綢繆，連鎮謝家壩的修筑就是此等善舉的最好證明。

謝家壩位于東連鎮老龍頭附近略南的運河東岸，此地為連鎮五街和六街分界的最西起止處。為抬高水位，降低流速，方便行船，人們在衛河上運用減緩河道縱比降的辦法，設置了大量彎道，俗稱“三彎頂一閘”。此法在帶來實惠的同時也存在嚴重的弊端，“曲折愈多，流勢愈緩，則沙停愈多，河床淤淺之所由來也。向水之岸多被沖刷，背水之岸易于沉淀，沖刷愈多則沉淀愈甚”，年代湮遠則潛伏著嚴重水患，如同定時炸彈般危險。謝家壩段處就是這樣一處險工地段，由于是向水處，受長年沖擊，堤壩險情不斷，甚至多次決口，嚴重威脅著東連鎮人民的生命和財產，雖經常維護亦不能絕此患。清光緒年間，連鎮謝氏鄉紳聯合眾鄉民進行籌劃，并獨出大資，其他富戶大家亦紛紛慷慨解囊，在雄厚資金支撐下，運用“灌漿治漏”法，把通過從南方購買并通過運河運來的大量糯米熬制成漿，用石灰摻雜明礬和上糯米漿汁灌制夯筑成壩體，其下承重處為毛石，最下基礎則為原土打入柏木樁。這種利用糯米漿汁制成的三合土堅固無比，不怕水泡和強流沖擊，愈是遇水愈是耐用，真是神奇無比。堤壩全長218米，厚3.6米，高5米，夯土層單格厚約18到22厘米不等。這道堤壩修筑成功后此段再無出過堤潰或管涌現象，即使大雨漫天之際仍安然無恙，對于保護東連鎮的安全真是功不可沒，被老百姓稱之為 “護身符”。“ 吃水不忘挖井”，人們忘不了謝氏鄉紳，正是他無私帶領大家修筑大壩成功抵御洪災;為感念做出義舉的謝氏鄉紳，當地百姓親切地將這段大壩叫作謝家壩。

謝家壩是連鎮人民集體智慧的勞動結晶，充分彰顯了近代中國人在水利防范工程設計與建設方面的先進性，同時也有助于了解和研究在抗擊水患過程中運河沿岸人民宗法觀念自覺外放的社會功能，另外還是中國人改造自然，利用自然的一大實證，是工匠精神的歷史體現。正是基于謝家壩多重意義下的偉大性、重要性和歷史性，2006年被國務院將之批準列為第六批國家重點文物保護單位。2014年當中國京杭大運河被收錄為世界文化遺產時，連鎮謝家壩又被列為運河河北段僅有的兩個遺產點之一。

如今雖然連鎮段的運河早已斷航多年，但依托運河所遺留下來的巨大遺產，作為運河古鎮的連鎮大力發展旅游事業，積極打造運河歷史文化景觀帶，用一種全新方式將因枯水而失去運輸功能的運河再次“活”起來，變成可參觀領略普通百姓風土人情之河，可學習交流漕運歷史發展演變之河，可體驗欣賞平民偉大智慧和非凡勞動之河。惟如此，運河方能繼續在人們心中流淌，連鎮亦能在新的大發展中盡顯人文魅力。

（作者單位：河北省滄州市第三中學 ）